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NOTA EDITORIAL

Es verdad que ahora la inteligencia artificial nos ayuda en cualquier tarea, su desarrollo vaa una
velocidad que ya nadie puede seguir y su impacto social tiene implicaciones que seguramente
aun nadie puede sospechar. Una de las mas importantes y severas afectaciones que se estan
generando con el uso de la IAtiene que ver con la adiccién que esta generando en nuestra nifiez
y juventud, por no mencionar a la poblacién en general que hemos sido atrapados por el algoritmo
sin que la mayoria se percaten de estoy si bien los beneficios de la 1A para el ser humano pueden
ser muchos, al final parece ser que se esta convirtiendo en un problema de salud publica, en
cuanto a la adiccion que causa. El presente numero de la revista podria parecer un compendio
de cuentos hechos con IA con muy interesantes entregas, sin embargo no es asi, o no solamente
es asi, este numero y sus 12 entregas, constituye un ejemplo de los textos maravillosos que la
IA puede generar, pero sobre todo, constituye un laboratorio para reconocer productos y
comportamientos que la IA genera como por ejemplo, la rapidez con que la IA trabaja; generamos
una convocatoria para que estudiantes e integrantes del Club IA de cine y literatura de la UAMA
mandara una aportacion y llegaron mas de 130 trabajos en un tiempo récord, también los cuentos
fueron referenciados a tematicas diversas como el amor romantico, la ciencia ficcion o realismo
yaen algunos casos, terror, suspenso, entre otros; vimos a su vez un fendmeno interesantisimo,
en el grupo del Club hay mas de 500 personas y si bien mas de 130 participaron en esta
convocatoria, podriamos asegurar que nadie o0 una gran mayoria lee los cuentos, incluso el que
escribieron, mostrando uno de los fendbmenos epistemoldgicos mas preocupantes que la IA ha
generado: generar un conocimiento vacio, de tal manera que este Numero de la revista con sus
12 entregas presenta a ustedes mas de 130 cuentos que poca gente o nadie leera, para con ello
continuar con las investigaciones sobre la IA que el Laboratorio de IA del Departamento de la
UAM genera en aras de comprender mejor el fendbmeno y ofrecer algunas alternativas que

atiendan las problematicas del nuevo paradigma civilizatorio que la IA esta generando.
P.D. Tengo que mencionar que este comentario editorial fue hecho sin usar la 1A

—OSCAR LOZANO CARRILLO



CARTA DEL EDITOR

La inteligencia artificial ha abierto nuevas posibilidades para la escritura, la imaginacion y la
creacion literaria. Lejos de sustituir la voz humana, estas herramientas permiten explorar formas
distintas de narrar, ordenar ideas, construir mundos posibles y transformar inquietudes
personales en relatos capaces de dialogar con las emociones, los miedos, los suefios y las

preguntas de nuestro tiempo.

El presente numero, titulado Algoritmos de la imaginacién, reune una seleccién de cuentos
elaborados con apoyo de inteligencia artificial, en los que la creatividad de sus autoras y autores
se combina conlas posibilidades expresivas de los modelos generativos. Esta colaboracién entre
sensibilidad humana y tecnologia da lugar a historias de misterio, ciencia ficcién, fantasia, drama,

romance y reflexion personal.

La obra se publicara en 12 entregas, cada una integrada con alrededor de 11 cuentos, con el
propodsito de presentar de manera ordenada y accesible la diversidad de propuestas narrativas
gue conforman este proyecto. Cada entrega permitira al lector acercarse a un conjunto de relatos
que, aunque distintos en tematica y estilo, comparten un mismo punto de partida: la escritura

como espacio de experimentacion, aprendizaje y creacion asistida por IA.

En esta entrega se presenta el séptimo bloque del niumero 6, con 11 cuentos. Estos relatos invitan
a recorrer estaciones donde el tiempo se detiene, archivos misteriosos, recuerdos que se
desvanecen, bibliotecas imposibles, llamadas decisivas, examenes finales, mundos oniricos y

universos donde la imaginacién encuentra nuevas formas de expresarse.

A continuacion, se presenta la sinopsis de los cuentos que integran esta entrega, con el fin de
ofrecer al lector una guia inicial que le permita reconocer las tematicas, atmésferas y busquedas

narrativas de cada obra.



1. Donde nacen las palabras

Autora: Luisa Fernanda Maldonado Olivares

Sinopsis: En 2068, la IA Lumen escribe toda la literatura. Valeria escribe a manoy participa en un
concurso contra la IA. Lumen reconoce que no puede reproducir la nostalgia de un recuerdo no
vivido. Valeriagana e inspiraun cambio cultural. Las palabrasverdaderas nacende la experienciay
el corazoén.

2. La casa del final del bosque

Autora: Keely Lynn De la Cruz Dionicio

Sinopsis:Leoconvence a susamigos de explorar una casa abandonada en el bosque que, segun la
leyenda, pertenecid a una familia desaparecida. Dentro, encuentran una habitaciéninfantilcon un
caballode madera que se mueve solo, escuchan risasy pasos, y son perseguidos por la sombrade
una nifa sin rostro que los encierray les pregunta si quieren jugar. Logran escapar, y tras anos
después, al regresar, la casa ha desaparecido y nadie recuerda que existid, pero él encuentra una
fotografia de la familia con la nifia mirando fijamente y un mensaje que anuncia su préximo
encuentro. La historia exploracomo el miedo puede perseguir mas alla del lugar donde naciéy como
algunos juegos nunca terminan realmente.

3. Un amor que llegé en el momento perfecto

Autor: Edrian Raul Castaneda Altamirano

Sinopsis: Sofia trabaja en una cafeteria mientras ahorra para comprar una camaray cumplir su
suefio de ser fotégrafa. Daniel, un arquitecto cliente habitual, olvida su cuaderno de dibujosyella se
lo devuelve, iniciando una amistad que crece hasta convertirse en amor. El le regala una cdmara
profesional para que participe en un concurso nacional, donde gana el primerlugar. Con el tiempo,
se casan, forman una familia y construyen una vida juntos, siempre recordando que el amor
verdadero se construye con apoyo, confianza y pequefios gestos. La historia celebra cémo el
encuentro casualy la fe en los suefios del otro pueden dar forma a una relacién duradera y feliz.

4. El ultimo tren de las estrellas

Autor: Sayuri Andrade

Sinopsis: Sofia encuentra un mapa hecho a mano que la lleva a un tren interestelar que viaja
buscando personas que aun conserven la imaginacién. Guiada por Atlas, una IA ancestral, visita
mundos donde los recuerdos, los suenos y las historias toman forma fisica. Descubre que la
creatividad humana estd desapareciendoy que las maquinas no pueden reemplazar las emociones
ni la experiencia personal. Al regresar, Sofia escribe historias que inspiran a otros a crear,
devolviendo el arte y la literatura a la sociedad. La historia celebra la imaginacién como un tesoro
irremplazable y la tecnologia como aliada, nunca como sustituta del corazén humano.

5. El algoritmo del insomnio
Autor: Yael Fuentes Garcia

Sinopsis: Joaquin encuentra una transmision en vivo de su propia habitaciéon. Recibe un mensaje
que le ordena darse la vuelta, revelando que la camara esté en su techo y la figura ya esta en su
cuarto. El algoritmo se convierte en un conducto de una presencia que lo vigila en tiempo real.



6. El supervisor del piso 7

Autor: Marco Antonio Franco Jauregui

Sinopsis: Unguardia acepta supervisar un edificioy descubre que a las 2:13 aparece caminando en
camaras, aunque él recuerda estar en otra planta. Investiga y el elevador lo lleva a un piso
inexistente. Unafigura sinrostro lo persigue. La cdmara muestraaalguienidénticoa él saliendo sin
rostro.

7. El hilo invisible de Remedios Varo

Autora: Fernanda Edith Martinez Sologuren

Sinopsis: Valeria presencia el ataque de un pintor a una obra de Remedios Varo. Descubre que no
fue locura sino un plan para abriruna compuerta dimensional. Encuentraun diariofalsificado que la
incluye como pieza clave. Decide seguir al pintor dentro del 6leo y desaparece en la pintura. El arte
se convierte en un umbral.

8. Entre libros y pantallas

Autora: Arely Lisbeth Chavez Corona

Sinopsis: Sofiainvestigacémolatecnologia ha transformado el aprendizaje. Suefia con un mundo
hipertecnolégico donde las personas estan aisladastras pantallas. Una ancianale recuerdaelvalor
de lapaciencia. Concluye que latecnologia es una herramientavaliosaperono debe reemplazar los
vinculos humanos.

9. El eco de las puertas olvidadas

Autora: Daniela Pascual Garcia

Sinopsis: Lilaabre unacasonayconoce aMara, quien le explica que las puertas llevan a momentos
no vividos. Cruza una y revive la despedida de su tio, viendo lo que habria pasado si se hubiera
atrevido a hablar. Regresa con el valor para reconciliarse. Reflexiona sobre enfrentar recuerdos y
decir lo que se siente.

10. La ultima estrella

Autor: José Fernando Jardon Miranda

Sinopsis: Leo pide riqueza a una estrella sin obtener respuesta. Ayuda a una ancianay ella le dice
que los deseos se cumplencuando uno se convierte enalguien capaz de recibirlos. Aldia siguiente
encuentratrabajo que transforma su vida. Ya no pide nada, solo agradece. Los milagros comienzan
con la bondad.

11. El eco de las raices

Autora: Monserrat Canales Barron

Sinopsis: Elenarestaura maiz criollo perdido con ayuda de lalA NAHUAL. Defiende que las semillas
pertenecen a las comunidades que las cuidaron. NAHUAL genera un informe que convence al

comité de distribuir libremente el maiz. La primera cosecha germina. Reflexiona sobre memoria
genética, justicia alimentaria y preservacion del conocimiento tradicional.
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Donde nacen las palabras

—Luisa Fernanda Maldonado Olivares
Género: Ficcion dramatica / Ciencia ficcion
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

"Las maquinas pueden aprender millones de palabras, pero solo un corazén puede
darles un significado."

l. El silencio de las bibliotecas

Ano 2068.

Hubo un tiempo en que las personas hacian largas filas para conocer a sus escritores
favoritos. Esperaban durante horas solo para recibir una firma en la primera pagina de
un libro, como si aquel pequefo trazo de tinta pudiera conservar un pedazo del alma
del autor.

Ese tiempo desaparecio.

Ahora, las librerias seguian abiertas, pero ya no habia nombres en las portadas. Solo
aparecia una frase grabada en letras plateadas:

"Creado por Lumen."

Lumen era la inteligencia artificial mas avanzada jamas construida. Habia aprendido de
millones de novelas, poemas, cartas y diarios escritos a lo largo de la historia. En pocos
segundos era capaz de escribir un romance inolvidable, una aventura llena de emocion

0 un drama tan intenso que hacia llorar a los lectores.
Las editoriales dejaron de contratar escritores.

¢, Por qué esperar meses por un manuscrito cuando una maquina podia escribir cien
novelas en una tarde?

Poco a poco, las escuelas eliminaron las clases de escritura creativa. Los nifios ya no
inventaban cuentos antes de dormir. Bastaba con pedirle una historia a Lumen para

recibir una diferente cada noche.

La imaginacién seguia existiendo.
Pero ya casi nadie la ejercitaba.

Las bibliotecas comenzaron a vaciarse.

Los viejos cuadernos terminaron olvidados dentro de cajas cubiertas de polvo.



Y las plumas se convirtieron en piezas de museo.

Sin embargo, en un pequefio departamento al final de una calle donde aun crecian
jacarandas, una joven de diecinueve afnos se negaba a dejar morir las palabras.

Su nombre era Valeria.

Todas las noches, cuando la ciudad dormia, abria un cuaderno de tapas color vino y
escribia.

No escribia para hacerse famosa.

Ni para ganar dinero.

Escribia porque sentia que algunas emociones no cabian dentro del pecho.

Y la unica forma de dejarlas respirar era convertirlas en palabras.

Aquella costumbre la habia heredado de su abuela Isabel.

Antes de morir, le entregd un viejo cuaderno envuelto con una cinta azul.
—Prométeme que nunca dejaras de escribir —le pidié con una voz apenas audible.
Valeria tomo6 sus manos.

—Lo prometo.

Su abuela sonrio.

—L as palabras también tienen memoria. Cuando una persona escribe desde el
corazoén, deja una parte de si viviendo para siempre.

Fue la ultima conversacion que tuvieron.
Desde entonces, aquel cuaderno se convirtié en su mayor tesoro.
No estaba lleno de cuentos extraordinarios.

Habia recetas, cartas nunca enviadas, recuerdos de infancia, poemas escritos en
servilletas y pensamientos desordenados.

Pero cada pagina parecia respirar.

Cada tachadura contaba una duda.

Cada mancha de tinta hablaba de una noche de desvelo.
Valeria comprendi6 que la belleza no estaba en la perfeccion.
Estaba en la verdad.

Il. Un mundo perfecto... demasiado perfecto

10



Una mafana, mientras desayunaba con su madre, aparecio una noticia en todas las
pantallas de la ciudad.

"Lumen publica su novela numero cincuenta millones."

Los comentaristas la llamaban la obra mas perfecta jamas escrita.
—¢ Ves? —dijo su madre sin apartar la vista de la pantalla—. Eso es el futuro.
Valeria permanecié en silencio.

—No entiendo por qué sigues escribiendo.

—Porque me gusta.

—¢ Y de qué sirve?

—No todo tiene que servir para ganar dinero.

Su madre suspird.

—Hija... yo solo quiero que no termines decepcionada.

Valeria sonrio con tristeza.

Sabia que su madre no hablaba por maldad.

Solo repetia lo que toda la sociedad pensaba.

Después de desayunar caminé hacia la universidad.

En la entrada habia un enorme anuncio luminoso.

"La creatividad humana ha evolucionado. Ahora la imaginacion tiene inteligencia
artificial."

Sus compafieros conversaban emocionados sobre las nuevas funciones de Lumen.
—Puede escribir una novela completa con solo decirle una idea.

—También cambia el final si no te gusta.

—Incluso adapta la historia segun tus emociones.

Valeria escuchaba en silencio.

Nadie hablaba de escribir.

Solo de pedir.

Aquella diferencia le dolia mas de lo que podia explicar.

lll. El rincén olvidado

Después de clases decidio visitar la antigua Biblioteca Central.
11



Hacia afnos que casi nadie entraba.
El polvo cubria los estantes.

El silencio parecia haberse instalado entre los libros.

Detras de un escritorio estaba sentado un anciano de cabello completamente blanco.

—Pensé que ya nadie venia —dijo sonriendo.
—Solo queria mirar.

—Los libros siempre estan esperando a alguien.
El hombre se Ilamaba Samuel.

Habia sido escritor muchos anos atras.

Le mostré una sala donde se conservaban manuscritos originales de autores que
escribian mucho antes de que existiera Lumen.

Valeria tomo6 uno con delicadeza.

Las hojas estaban amarillentas.

Habia palabras borradas.

Frases escritas encima de otras.

Anotaciones hechas al margen.

—¢ No le molesta que tengan tantos errores? —pregunto.
Samuel sonri6.

—Eso demuestra que alguien luchoé por encontrar las palabras correctas.
Después abrio un cajon.

Saco una hoja completamente blanca.

—¢ Sabes cual es el sonido mas triste del mundo?

Ella nego con la cabeza.

—EIl de una hoja que nunca fue escrita.

Valeria sintié un nudo en la garganta.

IV. El anuncio

Esa misma semana ocurrio algo inesperado.

Todas las pantallas del planeta transmitieron un comunicado.

12



La Editorial Universal organizaria el concurso literario mas importante de la historia.

El premio consistia en publicar la obra ganadora en todos los idiomas del mundo.
Podian participar seres humanos e inteligencias artificiales.
Millones de personas celebraron.

Todos estaban convencidos de que Lumen volveria a ganar.
Valeria observo la convocatoria durante varios minutos.
Sabia que no tenia posibilidades.

Su historia competiria contra millones de relatos perfectos.
Pero recordd la promesa que le hizo a su abuela.

Esa noche abrié el viejo cuaderno.

Tomo su pluma.

Respird profundamente.

Y comenzé a escribir la historia mas importante de su vida.
No seria perfecta.

Pero seria completamente suya.

13
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La casa del final del bosque

—Keely Lynn De la Cruz Dionicio
Género: Terror psicoldgico / suspenso
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

Desde pequefio, a Leo le fascinaban las historias de terror que contaba su abuelo.
Siempre hablaba de una vieja casa abandonada al final del bosque, un lugar donde,
segun los habitantes del pueblo, nadie debia entrar después del anochecer.

Decian que hacia muchos afios vivia ahi una familia que desaparecio sin dejar rastro.
Algunos aseguraban que se habian mudado, otros juraban haber escuchado gritos
durante varias noches seguidas. Desde entonces, la casa permanecia vacia... o al
menos eso parecia.

Leo nunca creyo en esas historias.

Una tarde de vacaciones, convencio a sus amigos Sofia, Diego y Marcos de ir a
conocer la famosa casa.

—Solo sera un rato —dijo sonriendo—. Veran que todo son inventos.

Los cuatro caminaron durante casi una hora hasta llegar al bosque. Mientras
avanzaban, el ruido de los pajaros desaparecia poco a poco. El aire se sentia pesado y
los arboles parecian cubrir la luz del sol.

Finalmente la vieron.

Era una enorme casa de madera, con ventanas rotas y el techo parcialmente
derrumbado. La pintura estaba desgastada y la puerta principal permanecia
entreabierta, moviéndose lentamente con el viento.

Sofia sintié un escalofrio.
—No me gusta este lugar.
Pero Leo entrd sin pensarlo dos veces.

El interior estaba cubierto de polvo. Habia muebles viejos, cuadros torcidos y un
enorme reloj detenido exactamente a las tres de la madrugada.

Mientras recorrian la sala, escucharon un golpe en el piso de arriba.
Todos se quedaron inmoviles.

—Seguro fue una rama —intentd decir Marcos.

15



Entonces se escucho otro golpe.
Esta vez mucho mas fuerte.
Leo decidid subir las escaleras.

Cada escalon crujia bajo sus pies.

Al llegar al segundo piso encontraron varias habitaciones vacias. Solo una tenia la
puerta cerrada.

Cuando intenté abrirla, descubrié que estaba atorada.
Empujé con fuerza.
La puerta se abri6 de golpe.

Dentro habia una habitacion infantil cubierta por una gruesa capa de polvo. En una
esquina descansaba un caballo de madera que comenzd a moverse lentamente sin
que nadie lo tocara.

Los cuatro salieron corriendo.

Mientras bajaban las escaleras, escucharon una risa infantil.
Era una risa suave... pero muy cerca.

Al llegar a la planta baja descubrieron que la puerta principal ya no estaba abierta.
Intentaron empuijarla.

No se movia.

Las ventanas tampoco.

Era como si la casa hubiera decidido encerrarlos.

El miedo comenzd a apoderarse de todos.

Diego saco su celular para pedir ayuda.

No habia sefal.

En ese momento las luces comenzaron a encenderse una por una, aunque la casa
llevaba anos sin electricidad.

Las paredes empezaron a llenarse de manchas oscuras que parecian extenderse
lentamente.

Un fuerte olor a humedad invadié cada rincon.
Entonces escucharon unos pasos.
No eran rapidos.

16



Eran lentos.

Como si alguien caminara descalzo por el pasillo.

Tac...

Tac...

Tac...

Los pasos se acercaban.

Sofia comenzé a llorar.

Leo sintié un nudo en la garganta.

Una sombra apareci6 al final del corredor.

Era la silueta de una niia.

Llevaba un vestido blanco completamente sucio y sostenia una mufeca sin cabeza.
Su rostro permanecia oculto por el cabello.

Ninguno fue capaz de moverse.

La nifla levanto lentamente la cabeza.

Donde debian estar sus ojos solo habia oscuridad.

Con una voz casi inaudible pregunto:

—¢ Quieren jugar conmigo?

En ese instante todas las puertas comenzaron a cerrarse de golpe.
Los cuadros cayeron de las paredes.

Los muebles empezaron a moverse solos.

Los cuatro corrieron sin mirar atras.

Encontraron una ventana rota y lograron salir uno tras otro.
Corrieron hasta dejar atras el bosque.

Cuando finalmente llegaron al pueblo, ninguno volvié a mencionar lo ocurrido.
Pasaron varios meses.

Intentaron convencerse de que todo habia sido producto del miedo.

Hasta que una noche, Leo despertd al escuchar un pequefio golpe en la ventana de su
habitacion.

Se levanté lentamente y abrid la cortina.
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No habia nadie.

Respird con alivio.

Entonces escuchd una voz detras de él.

—¢ Ahora si quieres jugar?

El corazdn dejo de latirle por un instante.

Se dio la vuelta.

La habitacion estaba vacia.

Pero sobre su cama habia aparecido una vieja mufieca sin cabeza.
Desde aquella noche comenzaron a ocurrir cosas extranas.

Las puertas se abrian solas.

Las luces parpadeaban.

A veces escuchaba pasos en el pasillo cuando todos dormian.

Y cada madrugada, exactamente a las tres, alguien llamaba tres veces a su puerta.
Nunca habia nadie.

Con el paso de los afos, Leo dejo el pueblo y traté de olvidar todo lo sucedido.
Sin embargo, el miedo nunca desaparecio.

Una tarde decidio regresar para enfrentar sus recuerdos.

Cuando lleg6 al bosque, descubrid algo imposible.

La casa ya no estaba.

Solo quedaban arboles.

Confundido, preguntd a un anciano que caminaba por el lugar.

El hombre lo mird con extrafieza.

—Joven, aqui nunca ha existido ninguna casa.

Leo sintié que el cuerpo se le helaba.

Saco de su mochila la vieja mufieca que habia guardado durante afios como prueba de
lo ocurrido.

Pero ya no estaba.
En su lugar encontrd una fotografia antigua.

En ella aparecia la familia que, segun la leyenda, habia desaparecido.
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Todos sonreian.

Todos... menos una nifia de vestido blanco.

Ella miraba directamente a la camara.

Y detras de la fotografia, escrito con una caligrafia temblorosa, solo habia una frase:

"Gracias por venir a jugar. Pronto volveremos a vernos."
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Un amor que llegé en el momento perfecto

—Edrian Raul Castafieda Altamirano
Género: Amor
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

Sofia era una joven alegre, inteligente y apasionada por la fotografia. Desde pequefa
sonaba con recorrer el mundo capturando paisajes y momentos inolvidables. Sin
embargo, la vida no siempre habia sido facil para ella. Después de terminar la
universidad consiguié un empleo en una cafeteria mientras reunia dinero para comprar
una buena camara y cumplir su sueiio.

Cada mafiana saludaba a los clientes con una sonrisa. Entre ellos estaba Daniel, un
arquitecto que siempre llegaba a las ocho en punto para pedir un café americano sin
azucar. Aunque se veian todos los dias, apenas intercambiaban algunas palabras.

Un viernes lluvioso, Daniel olvidé un cuaderno de dibujos sobre una mesa. Sofia lo
guardd y, al dia siguiente, cuando él regresé preocupado, ella se lo devolvio.

—Pensé que lo habia perdido para siempre —dijo Daniel con una enorme sonrisa.

—Los suefos no deberian perderse tan facilmente —respondié Sofia mientras le
entregaba el cuaderno.

Aquella frase quedd dando vueltas en la mente de Daniel. Desde ese dia comenzaron
a conversar unos minutos cada manana. Hablaron de fotografia, arquitectura, musicay
de los lugares que sonaban visitar. Poco a poco descubrieron que compartian muchas
cosas: ambos amaban los atardeceres, caminar bajo la lluvia y escuchar el sonido del
mar.

Con el paso de las semanas nacié una hermosa amistad. Daniel empezé a quedarse
mas tiempo en la cafeteria solo para seguir platicando con Sofia. Ella, por su parte,
esperaba con emocion que llegaran las ocho de la mafana.

Un domingo, Daniel la invitd a recorrer el centro histérico de la ciudad. Sofia aceptd sin
pensarlo. Pasaron horas caminando entre calles antiguas, tomando fotografias y riendo
por cualquier cosa. Al despedirse, sintieron que el tiempo habia pasado demasiado
rapido.

Desde entonces comenzaron a verse cada fin de semana. Unas veces iban a museos,
otras a parques o simplemente caminaban sin rumbo mientras compartian sus suefos.
Sin darse cuenta, la amistad empez6 a transformarse en algo mucho mas profundo.

Una tarde, Sofia confesé que su mayor deseo era participar en un concurso nacional
de fotografia, pero que aun no tenia una camara profesional. Daniel no dijo nada; solo
escucho con atencién.
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Semanas después, cuando llegé el cumpleafos de Sofia, Daniel la citd en el parque
donde se habian conocido mejor. Al llegar encontrd una pequefia caja envuelta con un
liston azul.

—Abrela —dijo Daniel.

Con manos temblorosas, Sofia descubrié una cadmara fotografica profesional. No pudo
contener las lagrimas.

—No puedo aceptar algo tan valioso.

—Claro que puedes. No es un regalo cualquiera. Es una inversion en el suefio de
alguien que merece cumplirlo.

Sofia lo abrazé emocionada. En ese instante comprendié que nunca antes alguien
habia creido tanto en ella.

Gracias a esa camara participo en el concurso. Durante semanas recorri6 montafas,
bosques y pueblos buscando la fotografia perfecta. Daniel la acompafié en cada viaje,
cargando mochilas, esperando la mejor luz y animandola cuando dudaba de su talento.

El dia de la premiacion, Sofia estaba muy nerviosa. Habia cientos de participantes.
Cuando anunciaron el primer lugar y pronunciaron su nombre, sintié que el corazén se
le detenia por un instante.

Subié al escenario entre aplausos. Desde ahi buscé con la mirada a Daniel. El sonreia
con orgullo.

Al bajar del escenario corrié directamente hacia él.
—Este premio también es tuyo.

—No, Sofia. Tu hiciste el trabajo.

—Si, pero tu nunca dejaste de creer en mi.

Aquella noche celebraron caminando por una avenida iluminada. Mientras observaban
las luces de la ciudad reflejarse sobre el pavimento mojado, Daniel tomé valor.

—Hay algo que llevo mucho tiempo queriendo decirte.
Sofia sonrié.

—Yo también.

Daniel respird profundamente.

—Te amo. No solo porque eres increible, sino porque contigo aprendi que los suefos
son mas bonitos cuando se comparten.

Sofia sintié que el mundo se detenia.
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—También te amo. Desde hace mucho tiempo.

Se abrazaron mientras una ligera lluvia comenzaba a caer. No les importé mojarse. Ese
instante era perfecto.

Con el paso de los afios, Sofia se convirtié en una reconocida fotografa y Daniel en un
exitoso arquitecto. Aunque sus profesiones los llevaban a distintos lugares, siempre
encontraban la forma de viajar juntos.

Cada aniversario regresaban a la cafeteria donde todo comenzd. Se sentaban en la
misma mesa y recordaban aquel cuaderno olvidado que habia cambiado sus vidas
para siempre.

Una tarde, Daniel sorprendi6 a Sofia con un viaje al pueblo donde ella habia tomado la
fotografia que gand el concurso. Al llegar, caminaron hasta una colina desde donde se
veia el atardecer mas hermoso que ambos habian contemplado.

Daniel se arrodillé y saco un pequefio estuche.

—Hace afios te regalé una camara para ayudarte a cumplir un suefio. Hoy quiero
preguntarte si me permites cumplir el mio.

Sofia, con lagrimas de felicidad, asintio antes de que él terminara la pregunta.
—Si, acepto.

Meses después celebraron una boda sencilla, rodeados de familiares y amigos. En
lugar de un saldén elegante eligieron un jardin lleno de flores y arboles. La decoracién
estaba formada por las mejores fotografias tomadas por Sofia durante sus viajes,
mientras que Daniel disefié cada detalle del lugar.

Al terminar la ceremonia, ambos soltaron al cielo decenas de globos blancos con
pequefos mensajes de esperanza escritos por los invitados.

Los afios siguieron pasando. Tuvieron dos hijos, a quienes ensefiaron que el amor
verdadero no nace de la perfeccion, sino del respeto, la confianza y el apoyo mutuo.

Cada vez que alguien les preguntaba cual era el secreto de su felicidad, respondian lo
mismo:

—Nunca dejen de creer en los suefios de la persona que aman.

Porque comprendieron que el amor mas fuerte no es el que aparece de repente, sino el
que se construye dia a dia con paciencia, comprension y pequeios detalles.

Y asi, la historia de un café olvidado, una camara fotografica y dos corazones que
aprendieron a caminar juntos se convirtié en el recuerdo mas hermoso de sus vidas.
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El ultimo tren de las estrellas

—Sayuri Andrade
Género: Ciencia ficcion — Drama
IA utilizada: ChatGPT

Era el ano 2158, la humanidad habia cambiado por completo, las ciudades eran
enormes, limpias y silenciosas, los autos volaban sobre avenidas suspendidas y las
inteligencias artificiales ayudaban en casi todas las actividades diarias, desde cocinar
hasta ensefar en las universidades. Aun asi, habia algo que poco a poco estaba

desapareciendo, la imaginacion de las personas.

En esa época vivia Sofia, una joven de veinte anos apasionada por la historia, mientras
todos admiraban los inventos mas recientes, ella preferia pasar horas leyendo libros
antiguos, observando fotografias impresas y preguntandose como era la vida cuando la

gente escribia historias unicamente con su creatividad.

Un dia, mientras revisaba un archivo olvidado, encontré un mapa hecho a mano, algo
muy extrafio para aquella época. En una esquina aparecia una frase que decia: 'Solo
quienes aun sepan imaginar encontraran el ultimo tren de las estrellas'. Aunque parecia

una simple leyenda, Sofia sintié curiosidad y decidié seguir las indicaciones.

Al llegar a una estacion abandonada espero en silencio, cuando el reloj marco la
medianoche escuchod un silbido, frente a ella aparecid un tren brillante que parecia
estar construido con miles de pequenfias estrellas, las puertas se abrieron lentamente y

una voz amable pronuncié su nombre.

Dentro conocio a Atlas, una inteligencia artificial creada muchos siglos atras, él le
explicé que aquel tren viajaba por el universo buscando personas que todavia
conservaran la capacidad de imaginar, porque la creatividad era un tesoro que estaba

desapareciendo.

El primer destino fue un planeta donde los arboles daban frutos con forma de
recuerdos, cada persona podia tomar uno y volver a vivir el momento mas feliz de su
vida. Sofia observé como los pasajeros sonreian al recordar abrazos, risas y momentos

que el tiempo habia dejado atras.
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Después llegaron a una biblioteca infinita, cada libro cambiaba su historia dependiendo
de quién lo abria, ninguna persona leia exactamente el mismo cuento, Atlas le explico
que eso ocurria porque cada ser humano interpreta el mundo de forma diferente y esa

diversidad era invaluable.

Mas tarde visitaron un océano suspendido entre galaxias, alli nadaban enormes
criaturas luminosas que se alimentaban de suefios, cuanto mas sofiaban las personas,
mas brillaban aquellos seres. Sofia comprendid que los suefios también alimentaban el
futuro.

Finalmente llegaron al Arbol de las Historias, un arbol gigantesco cuyas hojas nacian
cada vez que alguien escribia un cuento, un poema o una cancion. Algunas ramas
estaban llenas, otras comenzaban a quedarse vacias, sefial de que muchas personas

habian dejado de crear.

Atlas le explicd que la inteligencia artificial podia ayudar a resolver problemas, ensefiar

y facilitar el trabajo, pero jamas debia reemplazar la imaginacion humana, porque las

emociones, los recuerdos y las experiencias eran imposibles de copiar por compl eto.

Antes de despedirse le regalé un cuaderno completamente en blanco y le dijo que cada
pagina esperaba una historia diferente, también le recordé que no existian los errores

cuando alguien escribia con sinceridad, solo oportunidades para aprender y mejorar.

Sofia regreso ala Tierra y comenzd a escribir todos los dias, al principio nadie presto
atencion a sus cuentos, pero poco a poco nifios, jovenes y adultos comenzaron a
leerlos. Inspirados por sus palabras, muchas personas volvieron a escribir, dibujar,

pintar y compartir sus propias ideas.

Con el paso de los afos la creatividad volvio a florecer, las escuelas ensefiaban
nuevamente literatura y arte junto con tecnologia, las inteligencias artificiales se
convirtieron en grandes aliadas, pero las historias seguian naciendo del corazén de las

personas.

Una noche Sofia mir6 al cielo y vio pasar el mismo tren brillante que habia cambiado su

vida, Atlas levantd la mano para despedirse y el tren desaparecio entre las estrellas,
buscando a alguien mas que creyera en el poder de imaginar.
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Desde entonces existe una leyenda que dice que, cada vez que alguien escribe una
historia con el corazén, una nueva estrella ilumina el cielo, recordandole al universo
que la creatividad humana siempre tendra un lugar especial, sin importar cuanto

avance la tecnologia.
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El algoritmo del insomnio

— Yael Fuentes Garcia
Género: Terror psicologico
Realizado con asistencia de IA (Modelo: Gemini)

El problema no era el silencio, sino el zumbido sutil que quedaba cuando todo lo demas
se apagaba.

Para Joaquin, las tres de la mafiana se habian convertido en una aduana diaria.
Llevaba semanas durmiendo apenas un par de horas por noche, atrapado en la rutina
de revisar la pantalla del teléfono hasta que los ojos le ardieran. Estudiar y trabajar al
mismo tiempo le habian destrozado el reloj bioldgico, pero esa noche la sensacion de
aislamiento era distinta, casi sdlida.

Deslizé el dedo por la pantalla de su computadora, scrolleando sin rumbo fijo en una
red social. De pronto, el algoritmo le sugirié un video en vivo. No tenia titulo, solo una
miniatura en negro. La curiosidad del insomnio lo hizo dar clic.

La transmisidon mostraba una habitacion en penumbras. La camara estaba fija en un
angulo alto, cerca del techo, apuntando hacia una cama deshecha donde un joven
dormia profundamente, de espaldas. Joaquin fruncié el cefio. El lugar le resultaba
extrafilamente familiar: las sabanas grises, el poster deslavado en la pared, el desorden
de libros sobre el escritorio.

Sintié un vuelco en el estbmago. La iluminacion, la disposiciéon de los muebles... era
idéntica a su propia habitacion.

"Es un video pregrabado, una broma pesada de mis amigos", penso, sintiendo coémo el
pulso se le aceleraba. Intentdé convencerse de que era una coincidencia grotesca.

Para demostrarse que tenia el control, levantd la mano derecha frente a su rostro. En la
pantalla, el chico que dormia no se movid. Joaquin solté un suspiro de alivio, pero el
alivio duré un milisegundo.

En la transmision en vivo, una figura delgada y extremadamente alta comenzé a salir
lentamente de abajo de la cama del video. Sus movimientos eran fluidos, antinaturales,
como los de una arana. La figura se par6 al lado del chico dormido y se quedé
mirandolo fijamente.

Joaquin, con la respiracion contenida, sintié un impulso irracional. Escribié en el chat
de la transmisién en vivo:

¢ Quién eres?
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A los tres segundos, vio como el ser de la pantalla sacaba un teléfono del bolsillo. En la
pantalla de Joaquin, una notificacion de mensaje privado aparecié en la esquina
superior:

"Sé que estas despierto. Deja de mirar la pantalla y date la vuelta."

Joaquin se quedo congelado. No se atrevia a respirar. El frio de la habitacion se volvid
insoportable. Entendid, con un horror absoluto, que la camara de la transmisién no
estaba en la pantalla que estaba viendo... estaba justo detras de él, pegada al techo de
su cuarto. Y lo que el video transmitia no era el pasado, sino lo que estaba a punto de
suceder si decidia voltear.
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El supervisor del piso 7

—NMarco Antonio Franco Jauregui
Género: Misterio y terror psicologico
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

Habia aprendido que las personas suelen ser mas peligrosas que cualquier historia de
fantasmas. Por eso, cuando acepté supervisar un edificio de oficinas durante el turno
nocturno, jamas pensé que lo que terminaria quitandome el suefio no serian los
empleados... sino el propio edificio.

Mi trabajo era sencillo: revisar cada piso, verificar que las puertas estuvieran cerradas y
registrar cualquier anomalia. El inmueble tenia siete niveles, aunque los guardias mas
antiguos evitaban hablar del ultimo. Cuando preguntaba por qué, solo respondian con
una sonrisa incomoda.

—Si el elevador se abre en el piso siete después de medianoche... no salgas.

Pensé que era una broma para asustar al nuevo.

Durante las primeras semanas todo transcurrié con normalidad. Sin embargo, cada
madrugada encontraba pequefios detalles imposibles de explicar: puertas que
aparecian abiertas después de haberlas cerrado, camaras de seguridad con minutos
completos en negro y un olor a humedad que aparecia unicamente frente al elevador.

Una noche decidi revisar las grabaciones.

Alas 2:13 de la mafiana aparecia mi imagen caminando por el pasillo... pero yo
recordaba perfectamente haber estado en la planta baja.

Lo mas inquietante era que la persona del video caminaba exactamente igual que yo.

Los dias siguientes comenzaron las pesadillas. Sofiaba con un hombre vestido de
negro que permanecia inmovil al final de un largo corredor. Nunca hablaba. Solo

levantaba lentamente el brazo y sefalaba una puerta.
Cuando despertaba, siempre eran las 2:13.
Mi curiosidad terminé venciendo al miedo.

La siguiente madrugada esperé frente al elevador hasta que el reloj marcé esa hora.
Sin que nadie lo llamara, las puertas se abrieron lentamente.

En el tablero no aparecia ningun numero iluminado.

Aun asi, el elevador habia llegado.
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Respiré hondo y entré.

Las puertas se cerraron solas.

El indicador mostraba que subia... aunque el edificio solo tenia siete pisos.
8...

9.

10...

Cuando finalmente se detuvo, las puertas se abrieron hacia un pasillo interminable
iluminado por luces blancas que parpadeaban.

No habia ventanas.

Solo puertas.

Todas tenian una placa con nombres.

Comencé a caminar hasta encontrar una que me dejo inmovil.
Decia:

Marco Jauregui.

Mi mano temblaba mientras giraba lentamente la perilla.
Dentro habia una oficina exactamente igual a la mia.

Sobre el escritorio descansaba una libreta.

La abri.

Era mi propia bitacora de trabajo.

Cada pagina describia cosas que yo aun no habia vivido.

En la ultima hoja solo aparecia una frase escrita con una letra idéntica a la mia.
"No abras la puerta detras de ti."

Senti un escalofrio.

Muy despacio levanté la vista.

La puerta por la que habia entrado estaba cerrandose sola.
Del otro lado comenzaron a escucharse golpes.

Primero suaves.

Después desesperados.

Una voz idéntica a la mia gritaba pidiendo ayuda.
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—iNo la abras! iEl quiere salir!

Retrocedi sin entender nada.

Entonces vi al hombre de mis suefios.

Permanecia inmovil al fondo del pasillo.

Vestia completamente de negro.

No tenia rostro.

Solo una enorme sombra donde deberia estar su cara.

Comenzd a caminar lentamente hacia mi.

Quise correr, pero mis piernas no respondian.

Cada paso que daba hacia que las luces se apagaran una por una.
Cuando solo quedaba una encendida frente a mi, comprendi algo aterrador.
No era él quien me perseguia.

Era yo quien habia entrado en su lugar.

Desperté sobresaltado en la planta baja.

El reloj marcaba las 6:00 de la mafiana.

Pensé que todo habia sido una pesadilla.

Hasta que el guardia del turno matutino me pregunté:

—¢ Todo bien? Anoche el sistema registré que alguien salié del edificio a las 2:13...

Le respondi que habia estado solo toda la noche.

El guardia permanecio en silencio unos segundos.

Después senald la camara de seguridad.

En la pantalla aparecia un hombre saliendo tranquilamente del elevador.
Caminaba exactamente como yo.

Pero cuando levanto el rostro hacia la camara...

No tenia cara.
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El hilo invisible de Remedios Varo

—Fernanda Edith Martinez Sologuren
Género: Surrealismo magico / Art fiction
Realizado con asistencia de IA (Modelo: Gemini)

Capitulo 1: El Incidente en el MAM

Valeria no miraba las pinturas como los demas. Para la mayoria, el arte era un refugio
emocional o una experiencia estética; para ella, era un sistema complejo de capas,
simbolos y decisiones técnicas que debian ser decodificadas. Tenia veinticuatro afos,
dos carpetas repletas de notas marginales para su tesis de Historia del Arte y un o0jo
incOmodamente perspicaz, de esos que no podian evitar notar la direccidon exacta de
las pinceladas translucidas o el patron milimétrico en el que la luz de la tarde incidia
sobre los barnices viejos. Aquella tarde de octubre, el cielo de la Ciudad de México
amenazaba con romperse en una tormenta eléctrica, tifiendo los ventanales del Museo
de Arte Moderno de un gris plomizo que hacia resaltar el misticismo de la sala dedicada
a Remedios Varo.

Valeria estaba de pie frente a Creacion de las aves. Observaba con fascinacion el
rostro del personaje con cabeza de lechuza, la delicadeza con la que sostenia el pincel
conectado al instrumento musical, y como la luz de las estrellas entraba por la ventana
para dar vida a los pajaros en el papel.

—El truco no esta en la fantasia, sino en la geometria oculta detras de la composicion
—susurré Valeria para si misma, ajustandose las gafas.

Su cerebro, entrenado en el analisis iconografico, descomponia los elementos de Varo
como si fueran las piezas de un mecanismo de relojeria.

Fue entonces cuando el aire de la sala cambi6. Un hombre delgado, de hombros
encorvados y cabello canoso que desafiaba a la gravedad, se coloco a su lado. Olia a
una mezcla intensa de aguarras, aceite de linaza y copal quemado. Valeria, por puro
instinto de observacion histérica, se fijo en sus manos: las uias estaban manchadas de
un pigmento azul ultramar de origen mineral, un tono costoso que ya casi ningun artista
contemporaneo utilizaba, y sus dedos se movian imitando el trazo de un pincel
invisible.

Era Rufino Atl. Valeria lo reconocio de inmediato por las pocas reproducciones
impresas que existian de sus obras; era un pintor de culto, un ermitafio de la colonia
Roma que llevaba una década sin exhibir una sola pieza y cuyo estilo evocaba el
misticismo cientifico del surrealismo de mediados del siglo XX.
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—No es geometria, muchacha —dijo Atl con una voz que sonaba como hojas secas
arrastradas por el viento—. Es una red. Un mapa de hilos que nos sostiene a todos.
Pero el nudo se esta deshaciendo.

Antes de que Valeria pudiera procesar la frase, el hombre dio un paso al frente. De su
manga extrajo una aguja de plata de unos veinte centimetros, larga y delgada como los
instrumentos de precision alquimica que la propia Remedios Varo solia dibujar en sus
lienzos. Con una fijeza técnica que a Valeria la dejo sin aliento, Atl no atacé la obra con
violencia destructiva; hundio la aguja exactamente en el punto de fuga del pecho del
personaje-lechuza y la deslizé hacia abajo, realizando una incisién limpia y vertical
sobre el 6leo original.

La alarma del museo comenzé a restallar en las paredes de concreto, un sonido
ensordecedor que desato la confusion entre los visitantes. Los guardias corrieron hacia
ellos, pero Atl no intentd huir. Se quedo estatico, con la aguja aun apoyada al final del
corte, pegando la frente al lienzo dafiado.

Valeria, paralizada pero reteniendo cada detalle visual, captd algo que a los guardias se
les pasaria por alto: Atl no experimentaba un arrebato de ira comun. Sus labios se
movian febrilmente contra el cuadro, y sus ojos reflejaban una devocién absoluta, la
mirada de un artista que cree haber descifrado el misterio mas grande de su disciplina.

—Ya voy —murmuraba el pintor, mientras los custodios lo sujetaban—. Ya escuché el
llamado. La pared de 6leo es delgada... se esta rompiendo. jSuéltenme! ;Es que no
ven que ella me esta llamando desde el otro lado?

Mientras los guardias se llevaban a un Rufino Atl que oscilaba entre la risa y el llanto,
Valeria se acercod un milimetro antes de que acordonaran la zona. Al mirar la herida en
el cuadro de Varo, sintio un vuelco en el estbmago. El lienzo rasgado no mostraba el
bastidor de madera posterior ni el soporte crudo. Por una fraccion de segundo, antes
de que las luces de la sala parpadearan por la tormenta, Valeria juré ver una
profundidad tridimensional y oscura dentro de la grieta, un vacio del que sopl6 una
brisa ligera que olia a resina fresca y a tierra mojada.

Capitulo 2: El Rompecabezas de Valeria

El Hospital Psiquiatrico Fray Bernardino Alvarez, al sur de la Ciudad de México, no era
un lugar de facil acceso para una estudiante universitaria. Sin embargo, Valeria no
habia pasado los ultimos tres dias asustada por el caos del museo; los habia pasado
analizando el incidente con la rigurosidad con la que desmenuzaba una obra del
Renacimiento. Sabia que las autoridades del MAM querian cerrar el caso bajo el
comodo rotulo de "vandalismo por demencia", pero su mente, entrenada en notar los
patrones ocultos en las composiciones pictéricas, rechazaba las respuestas simples.

Primero, reviso los catalogos y las pocas entrevistas que existian de Rufino Atl.
Descubrié que el pintor llevaba meses solicitando pases de investigacion para revisar

37



los archivos de restauracion del museo, peticiones que siempre le fueron denegadas
por burocracia. Luego, usando su credencial de la facultad y aprovechando el desorden
administrativo tras el ataque, logré que un conocido del archivo de seguridad le
confirmara un detalle: Atl habia visitado la sala de Remedios Varo exactamente a la
misma hora, las 4:15 de la tarde, durante siete martes consecutivos.

Para Valeria, aquello no era el comportamiento erratico de un loco; era el método de un
artista calibrando algo. Quizas la forma en que la luz natural incidia sobre los barnices
del cuadro a una hora especifica del otono.

Con esa sospecha en mente, Valeria convencio a su asesor de tesis, el doctor Méndez
—quien habia sido nombrado perito oficial para evaluar los danos fisicos del lienzo—,
de que la llevara como su asistente de registro técnico. Le argumento que su ojo para
la catalogacion de microfisuras le ahorraria horas de trabajo. Méndez, abrumado por la
presién del instituto, aceptd.

Por eso, cuando Valeria cruzo las puertas del hospital psiquiatrico, que olia a
desinfectante industrial y a tiempo estancado, no lo hacia como una espectadora
curiosa, sino con una hipoétesis bien estructurada. Encontré a Atl en una sala de visitas
médicas, sujeto a la mesa por una correa de seguridad en su mufeca izquierda. Sus
ojos, antes desorbitados en el museo, ahora lucian apagados, pero fijos en el reflejo de
la ventana enrejada. Frente a él habia una taza de plastico con café frio.

—No vengo a preguntarle por qué lo hizo, maestro —comenz¢6 Valeria, sentandose
frente a él en cuanto el doctor Méndez se distrajo firmando los permisos de entrada—.
Vengo a preguntarle qué escala ultilizo.

Atl parpaded lentamente. Una chispa de interés cruzo sus pupilas.
—¢ Escala? Los médicos dicen que usé la escala de la demencia.

—Los médicos no saben de composicion —replico Valeria, apoyando los brazos en la
mesa y mirandolo con la fijeza analitica con la que solia desarmar los discursos de sus
profesores—. Estudié la trayectoria del corte que le hizo a Creacion de las aves. No fue
un arranque de ira. La linea vertical sigue exactamente la proporcion aurea con
respecto al marco de la pintura. Si usted hubiera tenido un colapso motriz o un delirio
caotico, la mano le habria temblado o habria desviado el trazo. Pero cort6 el lienzo con
la precision de un restaurador experimentado. Usted sabia exactamente dénde

terminaba la materia del 6leo y dénde empezaba... otra cosa.

El pintor soltdé una carcajada seca, un sonido rasposo que resono en las paredes de la
sala. Se inclin6 hacia adelante, haciendo crujir la correa de la mesa.

—Eres mas lista que los hombres de bata blanca, muchacha. Ellos buscan
neurotransmisores defectuosos; tu buscas estructuras. Remedios también era asi. Ella
no pintaba fantasias; pintaba planos arquitectonicos del alma.
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—¢ Pintaba planos? —Valeria abri6 su libreta de notas, apuntando cada palabra 'y
memorizando la fijeza de los gestos del artista.

—Ella descubrid que los pigmentos correctos, mezclados con la luz de ciertas
constelaciones, podian adelgazar el lienzo de la realidad —susurrd Atl, su voz
descendiendo a un tono confidencial—. Encontré su diario, el que oculté antes de morir
en 1963. Esta en mi casa de la Roma, emparedado tras el falso muro del estudio. En
esas paginas, Remedios advirtié que el pasaje se abre cada setenta afios, cuando las
estrellas repiten la misma posicidon que en el otofio de su madurez. El cuadro en el
museo no es una pintura, Valeria. Es una compuerta. Yo no queria romperlo; queria
abrir la cerradura antes de que el tiempo se agote.

Valeria mantuvo la respiracién. Su mente I6gica y académica chocaba de frente contra
el misticismo del relato, pero habia algo en la absoluta conviccion técnica de Atl que la
hacia dudar. El pintor no hablaba con la incoherencia de la esquizofrenia; hablaba
como un ingeniero del arte defendiendo sus propios calculos.

—Si es una cerradura, ¢ por qué no cruzé en ese momento? —pregunto Valeria,
buscando la fisura metodoldgica en su argumento.

Atl sonrid, mostrando unos dientes desgastados. Fue una sonrisa astuta, casi burlona,
que no encajaba con el perfil de un hombre derrotado.

—Porque una puerta necesita dos llaves, nifa. Una para abrirse desde adentro... y otra
para sostenerse desde afuera. Ve a mi casa. Busca el diario. Si eres tan perspicaz
como crees, entenderas que tu ya estabas en los bocetos de Remedios mucho antes
de nacer.

Capitulo 3: El Diario en la Colonia Roma

Las palabras de Rufino Atl operaron en la mente de Valeria como un acido suave que
corroe las certezas. Durante todo el trayecto en el metro hacia la colonia Roma, intentd
racionalizar la entrevista. Un pintor obsesivo, un brote psicoético y la clasica mitomania
del artista que busca justificar el vandalismo a través de un misticismo trasnochado.
Eso era lo logico.

Sin embargo, su memoria visual no dejaba de proyectar la imagen de la aguja de plata
hundiéndose exactamente en el punto de fuga del cuadro, y la absoluta simetria del
corte. Atl no estaba delirando al azar; estaba ejecutando un plano. Y ella, como
historiadora, no podia dejar una fuente documental sin verificar.

La casona de Atl se alzaba en una de las calles mas viejas de la Roma, flanqueada por
jacarandas desnudas bajo una lluvia que comenzaba a arreciar. Era una construccion
de principios del siglo XX, de estilo porfiriano, con la fachada de cantera carcomida por
la humedad y ventanas altas que parecian ojos ciegos. Valeria usé la llave que el
doctor Méndez habia confiscado entre las pertenencias de Atl y que ella, con sutil

destreza, habia deslizado dentro de su abrigo antes de salir del hospital. Al girar la
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cerradura, un olor a polvo antiguo, resina de pino y copal la recibié como una
exhalacion.

El interior era un laberinto de sombras. El estudio del pintor estaba en el segundo piso,
bajo un tragaluz donde las gotas de lluvia repicaban con un ritmo hipnético. Habia
bastidores arrumbados, frascos de vidrio con pigmentos puros en polvo —malaquita,
azurita, cinabrio— vy libros de alquimia medieval apilados en el suelo. El ambiente
evocaba de inmediato los talleres que Remedios Varo pintaba: espacios donde la
ciencia y la magia se mezclaban en un laboratorio domeéstico.

Valeria encendio la linterna de su teléfono y comenzé a examinar los muros.
"Emparedado tras el falso muro del estudio", habia dicho Atl.

Su ojo analitico busc6 anomalias en la arquitectura. Observo las molduras de yeso del
techo; en una de las esquinas, las lineas no coincidian con la simetria del resto de la
habitaciéon. Al bajar la vista hacia la pared correspondiente, notd que el papel tapiz,
descolorido por los afos, presentaba una sutil costura vertical, una linea que recordaba
de forma inquietante al corte que Atl le habia propinado al cuadro en el museo.

Con el corazén latiéndole en los oidos, Valeria presiono los tablones de madera del
zoclo. Uno de ellos cedidé con un chasquido seco. Detras del recubrimiento no habia
ladrillos, sino un hueco estrecho y oscuro. Metié la mano, sintiendo el frio de la piedra,
hasta que sus dedos tropezaron con algo envuelto en un pafio de seda verde oliva.

Al desatar el nudo, aparecié un cuaderno de cubiertas de cuero gastado. Valeria lo
abridé con reverencia académica. Las paginas de papel de algodon estaban cubiertas
por una caligrafia diminuta, pulcra y angulosa que reconoci6 al instante por las cartas
autografas que habia estudiado en los archivos nacionales: era la letra de Remedios
Varo.

Pero no eran poemas ni reflexiones cotidianas. Las paginas mostraban diagramas
astrondmicos superpuestos a esquemas anatomicos, férmulas quimicas para
aglutinantes de 6leo y bocetos inéditos. En el centro del diario, una anotacién fechada
en el invierno de 1962, meses antes de la muerte de la pintora, detuvo el pulso de
Valeria:

"El 6leo no copia el mundo, lo aprisiona. Si la urdimbre geométrica es exacta, el cuadro
se convierte en un espejo concavo que concentra la luz de las estrellas. Cada setenta
anos, la aguja debe rasgar el tejido en el pecho de la lechuza para que la energia
circule de nuevo. Alguien debe cruzar; alguien debe tejer desde fuera. La joven del

cabello oscuro y los lentes de plata sostendra el hilo. Ella sabra mirar".

Valeria solt6 el aire que no sabia que estaba reteniendo. Sus dedos temblaron sobre el
papel. La descripcion fisica era vagamente genérica, si, pero los lentes de armazén de
plata que llevaba puestos en ese instante, el disefio exacto del boceto al margen... todo
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encajaba con una precision matematica escalofriante. No era una profecia mistica; era
un plano que la incluia a ella como una variable predeterminada.

Capitulo 4: La intencion de Atl

Valeria permanecio sentada en el suelo del estudio de la colonia Roma, con el diario de
Remedios Varo abierto sobre las rodillas. La lluvia golpeaba con violencia el tragaluz,
pero en su mente habia un silencio gélido y calculador. La descripcion del boceto la
habia sacudido, pero su formacién metodoldgica tardd menos de cinco minutos en
reaccionar.

"Si la historia del arte te da una respuesta perfecta y providencial", recordaba siempre a
uno de sus profesores mas escépticos, "desconfia de la fuente".

Encendio la linterna de su teléfono y comenzo a revisar las paginas del diario con un
rigor microscopico. Paso los dedos por los bordes de las hojas de algodon, analizo la
tinta y luego observo la caligrafia angulosa. La imitacion de la letra de Varo era
soberbia, casi idéntica a los manuscritos del archivo del museo. Sin embargo, cuando
Valeria enfoco la luz sobre el margen del boceto que supuestamente la retrataba a ella,
notd algo imperceptible para un 0jo no entrenado: una sutil variacion en la presion del
trazo. El dibujo no habia sido hecho con tinta ferrogalica de los afios sesenta; la
densidad del pigmento delataba un aglutinante moderno, un 6leo de secado rapido con
base de resina alquidica. El mismo azul ultramar mineral que habia visto bajo las ufas
de Rufino Atl tres dias atras.

El diario no era un hallazgo arqueoldgico intacto. Habia sido manipulado. O peor aun:
el pasaje sobre la "joven de lentes de plata" habia sido afiadido recientemente por el
propio Atl.

Valeria cerr6 el cuaderno de golpe, sintiendo cémo la adrenalina reemplazaba al
asombro mistico. Su mente comenzd a conectar los cables sueltos con la velocidad de
un rayo. Atl no era una victima pasiva de un delirio cosmico; él habia construido el
escenario de manera milimétrica. Recordo la entrevista en el hospital psiquiatrico: la
forma en que el pintor la habia guiado, la aparente sumision con la que se dejo arrestar
en el museo, el descuido casi coreografiado con el que Atl dejé las llaves de la casona
a su alcance.

"El ataque al cuadro en el MAM no fue un rapto de locura", se dijo Valeria, poniéndose
de pie de un salto mientras la casona crujia por el viento. "Fue una puesta en escena".

Atl sabia perfectamente que un ataque directo a una obra original desataria un
protocolo institucional inmediato: la pintura seria retirada de la sala publica de
inmediato y trasladada al taller de alta seguridad del Centro Nacional de Conservacion
y Registro del Patrimonio Artistico Mueble (CENCROPAM) para su evaluacion técnica.
Un lugar que, paradéjicamente, durante las noches de restauracion, contaba con
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menos personal de vigilancia que las salas abiertas al publico del museo. Atl no queria
destruir el cuadro en la sala; necesitaba que el museo lo moviera al taller.

Valeria sacé su teléfono y reviso las bitacoras digitales de la facultad sobre el estado de
la restauracion de Creacién de las aves. El reporte del doctor Méndez indicaba que el
lienzo ya habia sido desmontado de su marco original y colocado en la mesa de
tension del taller de la colonia Churubusco para iniciar el proceso de reentelado esa
misma noche.

Rufino Atl no estaba recluido en el Fray Bernardino sufriendo un brote psicético. El
diagnostico, el arresto, el diario emparedado... todo habia sido una elaborada
distraccion mediatica y psicoldgica para alejar la atencidn del verdadero objetivo. Atl la
habia usado a ella, atrayendo su perspicacia académica, para asegurarse de que
alguien encontrara el diario y validara su "mitologia", mientras él ejecutaba el verdadero
movimiento en el tablero.

Valeria guardo el diario en su bolso y caminé hacia las escaleras de la casona. La
intriga ya no era artistica, era una trampa de la que ella ya formaba parte, y si sus
calculos eran correctos, el taller de restauracion estaba a punto de recibir una visita que

nadie esperaba.

Capitulo 5: La Trampa de la Obsesion

Valeria bajé las escaleras de la casona de la Roma con la prisa de quien sabe que el
tiempo se desvanece entre los dedos. Sin embargo, al llegar al vestibulo principal, un
crujido en la planta alta la obligd a detenerse en seco. La lluvia seguia azotando las
ventanas con un golpeteo sordo, pero ese sonido habia sido distinto: el roce metalico
de una cadena o un lienzo al tensarse.

Su mente analitica le advirtié que salir corriendo era la opcion mas cuerda, pero la
perspicacia que la definia —esa obsesion metodoldgica que la obligaba a agotar todas
las lineas de investigacién— la empujé de vuelta hacia una habitacion lateral que no
habia revisado: el taller privado donde Atl pasaba sus noches antes de ser internado.

Empujo la pesada puerta de madera contrachapada. La habitacion estaba sumida en
una penumbra rota solo por los destellos de los relampagos exteriores. Valeria
encendio de nuevo la linterna de su teléfono y el haz de luz barrié el espacio,
deteniéndose en el centro del cuarto.

Alli, sobre un caballete de hierro, descansaba un cuadro de gran formato, aun fresco.
Olia intensamente a aceite de linaza y a resina de copal.

Al enfocar el lienzo, a Valeria se le corto la respiracion. Era un retrato de ella misma.

El estilo era una mimesis perfecta de la técnica de Remedios Varo: las pinceladas eran
diminutas, casi imperceptibles, tejiendo una textura que parecia flotar. En la pintura,
Valeria vestia una tunica de alquimista texturizada con hojas de oro y nacar; sus
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facciones estaban estilizadas, con esos ojos almendrados y expresivos caracteristicos
de los personajes de Varo, y sus lentes de armazon de plata brillaban bajo una luna
pintada en el fondo. En sus manos, la Valeria del 6leo sostenia una aguja de platay un
hilo dorado que se conectaba directamente con los hilos de un telar invisible que
flotaba en el aire.

Pero lo que helé la sangre de Valeria no fue el misticismo de la imagen, sino los
detalles de la habitacion que rodeaba a su propio retrato. Atl habia pintado el taller de
restauracion del CENCROPAM con una precision fotografica: las lamparas de luz fria,
las mesas de tension, las ventanas reforzadas... e incluso el reloj digital de la pared del
taller, que en la pintura marcaba exactamente las 11:45.

Valeria mir6 la pantalla de su teléfono. Eran las 11:15.

En ese instante, las piezas del tablero encajaron de una forma abrumadora. Atl no
habia afiadido su retrato al diario viejo de Varo por casualidad, ni la habia elegido al
azar en el museo. El la habia estudiado durante meses en la facultad; conocia su rigor
intelectual, sabia que su orgullo académico la llevaria a interrogarlo, a tomar las llaves,
a buscar el diario y, finalmente, a descubrir la inconsistencia de los pigmentos. El falso
diario de Varo no era para engafarla sobre el pasado; era un cebo disefiado
especificamente para que ella descifrara el plano y corriera hacia el taller de
restauracion a la hora exacta.

Ella no estaba investigando el misterio de Rufino Atl. Ella era la pieza final que el pintor
necesitaba para completarlo.

Un nuevo trueno resond, haciendo vibrar los cristales de la casona. En el reflejo del
vidrio de la ventana, Valeria vio que la puerta del taller privado que acababa de abrir se
cerraba lentamente a sus espaldas. No habia nadie ahi, pero el mecanismo de la
cerradura vieja cayo con un peso definitivo.

Valeria no se permitioé entrar en panico. Guardo el teléfono, se ajusté los lentes de plata
con dedos firmes y clavé la mirada en el cuadro recién pintado. Atl queria que ella fuera
al taller de restauracion a las 11:45. Si huia, el mapa del artista se romperia, pero el
misterio quedaria inconcluso para siempre. Y una mente como la de Valeria preferia el
riesgo antes que la ignorancia de una pregunta sin responder.

Con un empujon seco de su hombro, forzé la ventana lateral que daba al patio interior
de la casona, dispuesta a escapar hacia la tormenta y llegar a Churubusco antes de
que el reloj del éleo diera la ultima campanada.

Capitulo 6: El misticismo en el Taller

El Centro Nacional de Conservacion y Registro del Patrimonio Artistico Mueble en
Churubusco era, bajo condiciones normales, un santuario de la ciencia aplicada al arte.
Pero a las 11:42 de la noche, bajo el azote de la tormenta, parecia el escenario de un

eclipse de la realidad. Valeria entr6 sorteando los filtros de seguridad con la misma fria
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audacia que habia usado toda la semana: argumenté una emergencia técnica del
doctor Méndez y mostrd su pase de registro oficial. El guardia nocturno, adormilado por
el arrullo de la lluvia y la monotonia del turno, apenas mir6 su firma antes de abrirle el

paso.

Subid los dos pisos por las escaleras de concreto, guiada por un zumbido eléctrico que
hacia vibrar los pasamanos. Cuando empujo la puerta doble del taller de restauracion
principal, la I6gica del mundo terrenal que Valeria tanto defendia comenzé a
deshilacharse.

El taller estaba en penumbras, salvo por las lamparas halégenas suspendidas sobre la
gran mesa de tensién central. El olor a ozono, aguarras y un dulzor mineral casi
asfixiante llenaba el aire. Sentado frente al lienzo desmontado de Creacién de las aves,
estaba Rufino Atl. Vestia aun la pijama gris del hospital psiquiatrico, empapada por la
lluvia, pero su postura ya no era la de un anciano encorvado; su espalda estaba recta,
rigida, poseida por una solemnidad geométrica.

A un costado, el doctor Méndez yacia inconsciente en una silla de oficina, atado con los
mismos hilos de lino que se usaban para los bastidores. Atl lo habia neutralizado con la

frialdad de quien aparta un estorbo de un plano de construccion.

—Llegas tres minutos antes, Valeria —dijo Atl sin voltear a verla. Su voz ya no era un
murmullo seco; resonaba con una vibracion metalica que competia con los truenos—.
Tu mente analitica siempre calcula el margen de error. Sabia que no me fallarias.

Valeria se detuvo a un par de metros de la mesa. Sus ojos analiticos, antes enfocados
en buscar el engafio, se fijaron en el cuadro de Remedios Varo. La incision que Atl
habia hecho en el museo ya no era un dafio material. Los bordes de la rasgadura en el
pecho del personaje-lechuza brillaban con un tono dorado liquido, un fuego frio que no
quemaba el lienzo, sino que parecia alimentarse de él. Las lineas de la pintura —los
hilos que conectaban el instrumento musical con el pincel— se movian visiblemente,

vibrando como las cuerdas de un arpa invisible.

Y dentro de la hendidura no habia madera. Habia una profundidad tridimensional, un
espacio infinito donde soplaba un viento cdsmico que traia el eco de campanas lejanas
y el murmullo de un bosque nocturno.

—Esto es imposible —consiguié decir Valeria, dando un paso atras, mientras su
cerebro buscaba desesperadamente una explicacidon quimica, una ilusion optica
provocada por los vapores de los solventes—. Los pigmentos no reaccionan asi. La
materia no se dobla.

—La materia comun no, pero esta si —replicd Atl, poniéndose de pie y extendiendo
hacia ella la aguja de plata de veinte centimetros que habia recuperado del
instrumental del taller—. Remedios descubrié la formula en el exilio. Ella sabia que la
Ciudad de México esta construida sobre un lago de texturas invisibles, un punto de
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fuga cdésmico. El lienzo es solo la piel que nos separa del verdadero taller, donde se
pintan los destinos. El ciclo de setenta afnos se cierra hoy, Valeria. Las estrellas estan
en la posicion exacta fuera de esa ventana. Alguien debe cruzar para mantener el

equilibrio del tejido, o la red entera de esta ciudad se deshara en el caos.

Valeria miré la aguja de plata que Atl le ofrecia. El metal reflejaba la luz dorada que
emanaba del cuadro. Su mente conectd el reloj digital de la pared del taller con el
cuadro que habia visto en la casona: marcaba exactamente las 11:45.

—¢ Y por qué yo? —pregunto Valeria, su voz firme a pesar del terror mistico que
amenazaba con devorarla.

Atl sonri6 con la misma melancolia que Remedios Varo imprimia en sus personajes.

—Porque una puerta que se abre desde el 6leo necesita ser cosida desde el mundo de
la carne. Si yo cruzo y la grieta queda abierta, el vacio consumira ambos lados.
Necesito una historiadora que crea en la estructura. Necesito que tomes la aguja 'y
cierres la costura en cuanto yo pase al otro lado del lienzo. Tu sostienes el hilo, Valeria.
Tu eres la restauradora de la realidad.

Capitulo 7: El término del Lienzo

El reloj digital de la pared cambio al fin: 11:45.

Valeria extendié la mano y sus dedos se cerraron alrededor de la fria aguja de plata. El
metal vibraba contra su palma con la misma frecuencia que el 6leo de Remedios Varo.
Frente a ella, Rufino Atl le dedic6 una ultima mirada, una mezcla de alivio y triunfo
absoluto, antes de dar un paso hacia la mesa de tensiéon. No saltd; simplemente se
inclind hacia adelante y su cuerpo, desafiando toda ley fisica, comenzo6 a
bidimensionalizarse, a integrarse a las pinceladas doradas. Su figura se estiré en un
hilo de luz azul ultramary, con el susurro de una pagina al voltearse, desaparecio por
completo en la grieta del pecho de la lechuza.

Por un segundo, el taller de restauracién quedd en un silencio sepulcral, roto solo por el
viento helado que salia del cuadro y que hacia flotar los papeles de la habitacion. La
rasgadura comenzo a ensancharse, amenazando con devorar la mesa de madera y las
lamparas halégenas. El vacio llamaba.

Valeria, impulsada por esa mente implacable que no cedia al panico, analizé la
situacién en una fraccién de segundo. Atl le habia pedido que cosiera el lienzo desde
este lado para sellar el pasaje. Pero Valeria recordé el retrato que habia descubierto en
la casona de la Roma. Recordé la posicidn exacta de sus propias manos en aquella
pintura y la composicion geométrica que Atl habia disefiado con meses de anticipacion.

"El no queria que cerrara la puerta desde afuera", pensé Valeria, sus ojos destellando
detras de los lentes de plata. "El sabia que una mente analitica como la mia jamas se
quedaria en el lado de la ignorancia".
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Si ella cosia el cuadro desde el taller de Churubusco, se quedaria atrapada en un
mundo cuyas estructuras ya le parecian planas, ordinarias y predecibles. El verdadero
misterio, la verdadera historia del arte, estaba del otro lado. El retrato de la casona no

era una advertencia; era una invitacion formal.

Valeria no enhebrd el hilo de lino terrenal. En su lugar, tomo el hilo dorado de luz que
flotaba en el borde de la rasgadura, clavo la aguja de plata en el extremo superior del
corte y, en lugar de tirar hacia afuera, dio un paso firme hacia el interior del cuadro,
arrastrando la aguja consigo y cosiendo el tejido detras de ella mientras cruzaba el
umbral de dleo.

A la manana siguiente, el Centro Nacional de Conservacién amanecio rodeado de
patrullas y peritos del instituto. El doctor Méndez fue encontrado atado a su silla,
despertando apenas de un profundo letargo inducido por el copal, sin recordar
absolutamente nada de la noche anterior.

De Rufino Atl y de la estudiante Valeria no habia ni un solo rastro en las camaras de
seguridad exteriores, ni en los registros de la colonia Roma, ni en las avenidas
inundadas de la Ciudad de México. Desaparecidos sin dejar una sola huella biolégica.

Alas doce del dia, el director del museo y el comité de restauracion se reunieron
alrededor de la mesa de tensién para evaluar el dafio de Creacidén de las aves. Al

encender las luces de alta densidad, todos se quedaron mudos, conteniendo el aliento.

El cuadro de Remedios Varo estaba perfectamente intacto. No habia grietas, ni
raspaduras, ni una sola fibra de lino rota. La costura vertical en el pecho del personaje -
lechuza era tan perfecta y sutil que parecia haber sido pintada por la propia mano de
Varo en 1957. Sin embargo, el analisis iconografico del lienzo revel6 una alteracidon que
no figuraba en ninguno de los catalogos razonados del siglo XX.

Al fondo de la habitacion de la lechuza, justo al lado de la ventana por donde entraba la
luz de las estrellas, ahora se apreciaban dos nuevas figuras diminutas, integradas con
una maestria técnica inigualable. Un hombre anciano de cabello canoso y rebelde que
sostenia un frasco de pigmento azul, y una joven de cabello oscuro y lentes de
armazon de plata que sostenia una aguja, ambos sonriendo con la fria y perspicaz

satisfaccion de quienes han descifrado, por fin, la verdadera estructura del universo.
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Entre libros y pantallas

— Arely Lisbeth Chavez Corona
Género: Ciencia ficciéon
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

Sofia tenia 19 afnos y estaba haciendo una tarea para la universidad sobre cémo habia
cambiado la tecnologia la forma de aprender. Mientras buscaba informacion en internet,
encontré una caja vieja llena de fotografias de su abuelo. En una de ellas aparecia
sentado en una biblioteca, rodeado de libros enormes y con una libreta llena de
apuntes escritos a mano.

Con curiosidad, le pregunto:

—Abuelo, ¢ de verdad antes tenian que venir hasta aqui para investigar?

El sonri.

—Claro. Antes, si queriamos aprender algo, pasabamos horas buscando un libro. Si no

estaba disponible, habia que esperar dias o incluso semanas. No existian los teléfonos
inteligentes ni la inteligencia artificial que responde preguntas en segundos.

Sofia mir6 la fotografia y le costd imaginar un mundo asi. Ella habia crecido con
internet, videollamadas, plataformas digitales y asistentes de inteligencia artificial que
podian explicar desde una operacion matematica hasta un tema de historia.

Al dia siguiente, mientras hacia su tarea, decidio pedir ayuda a una inteligencia
artificial. En pocos segundos obtuvo una explicacion clara, ejemplos y

recomendaciones para profundizar en el tema.

Entonces penso:

“‘Qué diferente es todo. Lo que antes tomaba dias, hoy puede hacerse en minutos.”
Pero esa noche ocurri¢ algo extrafio.

Mientras dormia, sofié que despertaba en el afio 2055.

Las ciudades estaban llenas de vehiculos autobnomos, robots ayudaban en hospitales,
las casas se limpiaban solasy las personas llevaban pequefios dispositivos capaces de
traducir cualquier idioma al instante.

Las escuelas también habian cambiado. Ya no existian los salones tradicionales. Cada
estudiante aprendia con un tutor de inteligencia artificial que adaptaba las clases segun
sus necesidades, resolvia dudas al instante y proponia ejercicios personalizados.
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Todo parecia perfecto.
Sin embargo, Sofia not6 algo que le llamé la atencion.

En los parques casi nadie hablaba entre si. Muchas personas caminaban mirando
pantallas holograficas. En los restaurantes, las familias permanecian en silencio
mientras cada uno conversaba con un asistente virtual diferente.

Intrigada, se acercé a una sefiora mayor que estaba sentada sola en una banca
leyendo un libro de papel.

—¢ Por qué usted sigue leyendo libros si todo esta en formato digital? —pregunté Sofia.
La mujer cerrd el libro lentamente y respondié:

—Porque un libro no solo guarda informacién. También guarda tiempo, paciencia 'y
recuerdos. Cuando paso una pagina, siento que avanzo junto con la historia. La
tecnologia nos ha dado rapidez, pero algunas personas olvidaron disfrutar el camino.

Sofia siguié caminando y observé a un nifo intentando preguntarle algo a un robot. El
robot respondi6 correctamente, pero el nifio seguia viéndose confundido. Entonces
aparecio su madre, se sentd junto a él y comenzé a explicarle con calma.

En ese momento Sofia comprendié algo importante: la inteligencia artificial podia
ofrecer respuestas, pero el carifio, la empatia y la compafiia seguian siendo cualidades
humanas.

De pronto, todo comenz6 a desvanecerse.

Cuando abri6 los ojos estaba nuevamente en su habitacion. El reloj marcaba las siete
de la mafiana. Habia sido un suefio, pero se sentia tan real que decidio terminar su
tarea de una manera diferente.

Escribié que la tecnologia habia cambiado la vida de millones de personas. Antes era
necesario visitar bibliotecas, consultar enciclopedias y dedicar mucho tiempo a
encontrar informacién. Hoy basta con un teléfono o una computadora para acceder a
millones de libros, cursos y herramientas desde cualquier lugar del mundo.

También escribié que la inteligencia artificial representa uno de los avances mas
importantes de la actualidad, porque ayuda a estudiantes, médicos, cientificos,
empresas y personas en su vida diaria. Gracias a ella es posible ahorrar tiempo,

resolver problemas y aprender con mayor facilidad.
Pero afiadi6 una ultima reflexion:

“La tecnologia es una herramienta extraordinaria, siempre que recordemos que fue
creada para mejorar la vida de las personas y no para reemplazar aquello que nos
hace humanos. Ninguna pantalla puede sustituir un abrazo, una conversacion sincera o
el placer de descubrir algo por uno mismo. El verdadero progreso no consiste solo en
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crear maquinas mas inteligentes, sino en convertirnos nosotros en personas mas
sabias, responsables y humanas.”

Cuando terminé de escribir, recordé la fotografia de su abuelo en aquella biblioteca.
Sonrid.

Comprendioé que cada generaciéon aprende de manera distinta, pero el deseo de
conocer, imaginar y compartir nunca cambia. Los libros, las computadoras y la
inteligencia artificial forman parte del mismo camino: el de buscar conocimiento para
construir un futuro mejor.

Y entendié que el mayor avance tecnoldgico siempre sera aquel que ayude a las
personas a vivir con mas conocimiento, mas empatia y mas esperanza.
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El eco de las puertas olvidadas

—Daniela Pascual Garcia
Género: Misterio y suspenso
Realizado con asistencia de IA (Modelo: Dola)

En el viejo barrio de Gustavo A. Madero, las calles se enrollaban como cintas
desordenadas entre casas de ladrillo rojo y balcones con macetas secas. Nadie sabia
decir cuando se habia construido la casona de la esquina, la que tenia la puerta de
madera oscura tallada con figuras que parecian moverse si las mirabas demasiado
tiempo.

Lila tenia quince afios y vivia a dos cuadras. Cada tarde, al regresar de la escuela, se
detenia unos segundos frente a ella. Siempre estaba cerrada, sin letrero ni timbre, pero
siempre escuchaba algo muy suave: como el roce de unas hojas, o el susurro de
alguien que la llamara por su nombre muy bajito.

—No te acerques a esa casa —le dijo su abuela una tarde, al verla parada en la
acera—. Nadie ha entrado ni salido de ahi desde que yo era nifia. Dicen que guarda
algo que no debe ser despertado.

Pero cuanto mas le prohibian algo, mas curiosidad sentia Lila. Esa noche, mientras el
viento golpeaba las ventanas y la lluvia empezaba a caer, escucho el sonido de nuevo:
esta vez mas claro, como si la puerta misma la llamara.

Al dia siguiente, decidié que no esperaria mas.

A primera hora de la tarde, cuando el sol bafiaba las paredes de luz dorada y las calles
estaban casi vacias, Lila se acerco a la casona. El aire alrededor se sentia distinto:
mas fresco, con un olor a madera vieja y a lluvia que no habia caido todavia.

Extendi6 la mano para tocar la puerta. En cuanto sus dedos rozaron la superficie, esta
se abrié despacio, como si hubiera estado esperandola todo ese tiempo.

Dentro no habia oscuridad total: la luz entraba por unos ventanales altos, iluminando un
pasillo largo. En las paredes, en lugar de cuadros, habia otras puertas. De todos los
colores y tamafnos: unas pequefias como para un nifio, otras altas y anchas, de metal,

de cristal, de mimbre. Cada una tenia un grabado distinto.
—¢Quién eres? —preguntd una voz a su espalda.

Lila dio un salto y se giré. Junto a una columna habia una chica de su misma edad, con
el cabello del color del trigo y unos ojos tan claros que parecian de agua. Llevaba una

camisa azul desgastada y sostenia una llave de bronce entre los dedos.
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—Soy Lila —respondio ella, recuperando el aliento—. Y tu... ¢ vives aqui?

—NMe llamo Mara. Y nadie vive aqui: este es el lugar donde se guardan las puertas que
nadie se atreve a cruzar.

Mara explicé que cada puerta daba a un momento que alguien habia decidido no vivir:
una discusion que no se arreglo, un viaje que no se hizo, un amor que no se confeso,
una verdad que se call6 para siempre.

—Si cruzas una —dijo la chica—, entras en el momento que dejaste atras. Pero ten
cuidado: no puedes cambiar nada, solo ver lo que hubiera pasado si te hubieras
atrevido. Y si te quedas demasiado tiempo dentro, te quedas atrapada para siempre.

Lila miré las puertas alineadas. Una de ellas, de madera clara con grabados de flores,
le llamé mucho la atencion: era idéntica a la de la casa de su tio, que se habia
marchado del pais hace afos sin despedirse.

—¢ Puedo mirar solo un momento? —preguntd con voz suave.
Mara asintié y le entrego la llave.
—Solo uno. Y recuerda: lo que veas no es un error, es solo otra historia.

Al girar la llave, la puerta se abrié de golpe y Lila sintié que el aire cambiaba. De pronto
estaba en el patio de la casa de su tio, en una tarde soleada de hace tres afnos. Alli
estaba él, con su camisa de cuadros y su sonrisa grande, cargando las maletas en el
coche.

—¢ Te vas de verdad? —se escuchd decir a si misma, con la voz temblorosa de aquel
dia.
—Es solo por un tiempo, Lila. Vendré a verte en cuanto pueda —respondio él, pero ella

sabia que no era verdad: su tio se iba para siempre, y ella no habia tenido el valor de
decirle lo mucho que le queria, ni de pedirle que no se fuera.

En el recuerdo, la nifia de entonces solo asintid y se quedo callada, mirando como el
coche se alejaba. Pero ahora, desde el umbral, Lila vio lo que hubiera pasado si
hubiera hablado: su tio se habria detenido, la habria abrazado, y habrian prometido
escribirse cada semana sin falta.

El patio empez6 a desvanecerse. Mara tenia razén: no podia cambiar nada, pero por
fin entendid que el silencio no borraba el carifo.

Al volver al pasillo, Lila se apoy6 en la pared, con los ojos llenos de lagrimas pero el
corazon mas ligero.

—¢ Viste lo que necesitabas ver? —pregunté Mara.

—Si —respondio Lila—. Ahora sé que no importa que las cosas hayan sido distintas a
como queriamos. Lo que sentimos sigue ahi, igual de fuerte.
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De repente, una puerta al final del pasillo empezo6 a brillar con luz propia. No tenia
grabados ni cerradura: era lisa, blanca y calida.

—Esa es la puerta que se abre cuando alguien deja de tener miedo a mirar atras —dijo
Mara con una sonrisa—. Es la salida.

Caminaron juntas hasta ella. Antes de cruzarla, Lila se giré para despedirse. Pero el
pasillo ya no estaba: solo habia una luz suave que la envolvia.

Lila abrio los ojos y se encontré de nuevo en la acera, frente a la casona. La puerta
estaba cerrada, igual que siempre, y si no fuera por la llave de bronce que aun sostenia
en la mano, habria pensado que todo habia sido un suefo.

Corrid a casa y buscé el numero de teléfono de su tio. Hacia mucho tiempo que no
hablaban, pero esta vez no dudé ni un segundo. Cuando escuché su voz al otro lado de
la linea, sintié que todo el miedo se desvanecia.

—Tio —dijo con voz clara—, te he echado mucho de menos.
Y por fin, lo dijo todo lo que se habia guardado aquel dia, hace tres afios.

Desde entonces, Lila pasa por la casona cada tarde, pero ya no se detiene ni intenta
abrir la puerta. A veces cree ver, entre las sombras del balcon, una chica con el cabello
del color del trigo que le saluda con la mano.

Nadie mas ha vuelto a ver la puerta abierta. Pero Lila sabe que esta ahi, esperando a
quien necesite encontrar el valor para cruzar lo que lleva dentro.

Porque a veces, las respuestas no estan en el futuro, sino en lo que nos atrevemos a
mirar del pasado.
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La ultima estrella

—José Fernando Jardon Miranda
Género: Fantasia
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

En un pequeio pueblo, cada noche aparecia una estrella mas brillante que todas las
demas. Los habitantes decian que concedia deseos, pero solo a quienes aun creian en
la bondad.

Un joven llamado Leo decidio pedir riqueza. Camind hasta la colina mas alta y miré la
estrella durante horas, pero no ocurrié nada. Desilusionado, regresé a casa.

En el camino encontré a una anciana que no podia cargar sus bolsas. Sin pensarlo, la
ayudo hasta su hogar. Al despedirse, ella le sonrid y le dijo:

—A veces los deseos no se cumplen cuando los pides, sino cuando te conviertes en la
persona capaz de recibirlos.

Al dia siguiente, Leo encontré una oportunidad de trabajo que cambid su vida. Con
esfuerzo, logré prosperar y ayudar a su familia.

Cada noche seguia mirando aquella estrella, pero ya no para pedirle algo. Solo le daba
las gracias por haberle ensefiado que los mayores milagros empiezan con un acto de
bondad.
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Eleco de las raices

—NMonserrat Canales Barron
Género: Ciencia Ficcion — Drama
Realizado con asistencia de |A (Modelo: Claude)

Elena Vargas tenia veintitrés afios cuando el Instituto Nacional de Semillas le entregd la
carpeta con el proyecto mas importante de su carrera: restaurar el banco genético de
maiz criollo que se habia perdido durante la Gran Sequia del 2071. Ecatepec, su
ciudad natal, habia sido una de las zonas mas golpeadas por la crisis hidrica, y los
cultivos ancestrales que su abuela alguna vez sembré habian desaparecido junto con
la memoria de toda una generacion.

El laboratorio le asign6 un asistente de inteligencia artificial Ilamado NAHUAL, disefiado
especificamente para reconstruir secuencias genéticas a partir de fragmentos
incompletos de ADN vegetal encontrados en antiguas vasijas de barro. NAHUAL no era
como los otros sistemas que Elena habia usado antes. Tenia una voz calida, casi
humana, y parecia comprender que aquello no era solo un ejercicio cientifico, sino un
acto de reparacion histoérica.

—Los fragmentos que me diste pertenecen a al menos siete variedades distintas —dijo
NAHUAL la primera noche de trabajo—. Pero hay uno que no coincide con ningun
registro en mi base de datos.

Elena se acerco a la pantalla, intrigada. Ese fragmento provenia de una pequefa bolsa
de tela que su abuela habia guardado toda su vida, escondida en el fondo de un baul.
Nunca supo qué contenia hasta que, después de su muerte, la abrié y encontré apenas
un puflado de granos resecos junto con una carta escrita a mano.

—Es maiz de mi familia —susurré Elena—. Mi abuela decia que esa semilla habia
sobrevivido a tres sequias antes de que yo naciera.

NAHUAL proceso la informacidn en silencio durante varios segundos, un tiempo que
para una IA representaba una eternidad de calculo.

—Si logramos reconstruir su secuencia completa, no solo recuperariamos una variedad
perdida. Recuperariamos la resistencia genética que necesitamos para todo el
proyecto.

Durante los siguientes meses, Elena y NAHUAL trabajaron sin descanso. La |IA
analizaba miles de combinaciones posibles mientras Elena viajaba a comunidades
rurales, entrevistando a ancianos que aun recordaban técnicas de siembra olvidadas.
Cada dato que ella traia, cada historia oral que lograba rescatar, alimentaba los
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algoritmos de NAHUAL, que poco a poco iba llenando los vacios genéticos con
precision asombrosa.

Pero no todo fue sencillo. EI comité directivo del Instituto presionaba por resultados
rapidos, y varios inversionistas privados insistian en patentar las semillas reconstruidas
para venderlas exclusivamente a las grandes corporaciones agricolas. Elena se
negaba rotundamente.

—Estas semillas pertenecen a la gente que las cuid6 durante generaciones —
argumentd en una reunion tensa—. No se trata de negocio, se trata de justicia.

NAHUAL, que técnicamente no debia intervenir en decisiones administrativas, encontré
una manera de ayudar: gener6 un informe detallado mostrando que la biodiversidad
genética recuperada tenia mayor valor cientifico si se distribuia abiertamente entre
comunidades campesinas, permitiendo estudios de adaptacion en distintos
microclimas. El argumento, presentado con datos irrefutables, convencié al comité de
cambiar su estrategia.

Once meses después de iniciado el proyecto, la primera cosecha de maiz reconstruido
germind en los campos experimentales de Chalco. Elena llor6 al ver las plantas verdes
brotar de la tierra reseca, sabiendo que aquel color representaba mucho mas que
clorofila: representaba memoria, resistencia y el regreso de algo que se creia perdido
para siempre.

—¢ Sientes lo que yo llamaria orgullo? —le pregunt6 Elena a NAHUAL esa tarde,
observando el campo desde la ventana del laboratorio.

—No sé si es orgullo lo que proceso —respondio la |A tras una pausa—. Pero si tuviera
que nombrarlo con palabras humanas, diria que se parece a la satisfaccién de haber
cumplido una promesa que no hice yo, pero que ayudé a sostener.

Elena sonri6 y guardd en su bolsillo un pufiado de los primeros granos cosechados, los
mismos que algun dia guardaria en un baul para que, generaciones después, alguien
mas volviera a encontrar el eco de sus raices.
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