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NOTA EDITORIAL 

Es verdad que ahora la inteligencia artificial nos ayuda en cualquier tarea, su desarrollo va a una 

velocidad que ya nadie puede seguir y su impacto social tiene implicaciones que seguramente 

aun nadie puede sospechar. Una de las más importantes y severas afectaciones que se están 

generando con el uso de la IA tiene que ver con la adicción que está generando en nuestra niñez 

y juventud, por no mencionar a la población en general que hemos sido atrapados por el algoritmo 

sin que la mayoría se percaten de esto y si bien los beneficios de la IA para el ser humano pueden 

ser muchos, al final parece ser que se está convirtiendo en un problema de salud pública, en 

cuanto a la adicción que causa. El presente número de la revista podría parecer un compendio 

de cuentos hechos con IA con muy interesantes entregas, sin embargo no es así, o no solamente 

es así, este número y sus 12 entregas, constituye un ejemplo de los textos maravillosos que la 

IA puede generar, pero sobre todo, constituye un laboratorio para reconocer productos y 

comportamientos que la IA genera como por ejemplo, la rapidez con que la IA trabaja; generamos 

una convocatoria para que estudiantes e integrantes del Club IA de cine y literatura de la UAMA 

mandara una aportación y llegaron más de 130 trabajos en un tiempo récord, también los cuentos 

fueron referenciados a temáticas diversas como el amor romántico, la ciencia ficción o realismo 

ya en algunos casos, terror, suspenso, entre otros; vimos a su vez un fenómeno interesantísimo, 

en el grupo del Club hay más de 500 personas y si bien más de 130 participaron en esta 

convocatoria, podríamos asegurar que nadie o una gran mayoría lee los cuentos, incluso el que 

escribieron, mostrando uno de los fenómenos epistemológicos más preocupantes que la IA ha 

generado: generar un conocimiento vacío, de tal manera que este Número de la revista con sus 

12 entregas presenta a ustedes más de 130 cuentos que poca gente o nadie leerá, para con ello 

continuar con las investigaciones sobre la IA que el Laboratorio de IA del Departamento de la 

UAM genera en aras de comprender mejor el fenómeno y ofrecer algunas alternativas que 

atiendan las problemáticas del nuevo paradigma civilizatorio que la IA está generando.   

P.D. Tengo que mencionar que este comentario editorial fue hecho sin usar la IA  

—OSCAR LOZANO CARRILLO 
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CARTA DEL EDITOR 

La inteligencia artificial ha abierto nuevas posibilidades para la escritura, la imaginación y la 

creación literaria. Lejos de sustituir la voz humana, estas herramientas permiten explorar formas 

distintas de narrar, ordenar ideas, construir mundos posibles y transformar inquietudes 

personales en relatos capaces de dialogar con las emociones, los miedos, los sueños y las 

preguntas de nuestro tiempo. 

El presente número, titulado Algoritmos de la imaginación, reúne una selección de cuentos 

elaborados con apoyo de inteligencia artificial, en los que la creatividad de sus autoras y autores 

se combina con las posibilidades expresivas de los modelos generativos. Esta colaboración entre 

sensibilidad humana y tecnología da lugar a historias de misterio, ciencia ficción, fantasía, drama, 

romance y reflexión personal. 

La obra se publicará en 12 entregas, cada una integrada con alrededor de 11 cuentos, con el 

propósito de presentar de manera ordenada y accesible la diversidad de propuestas narrativas 

que conforman este proyecto. Cada entrega permitirá al lector acercarse a un conjunto de relatos 

que, aunque distintos en temática y estilo, comparten un mismo punto de partida: la escritura 

como espacio de experimentación, aprendizaje y creación asistida por IA. 

En esta entrega se presenta el séptimo bloque del número 6, con 11 cuentos. Estos relatos invitan 

a recorrer estaciones donde el tiempo se detiene, archivos misteriosos, recuerdos que se 

desvanecen, bibliotecas imposibles, llamadas decisivas, exámenes finales, mundos oníricos y 

universos donde la imaginación encuentra nuevas formas de expresarse. 

A continuación, se presenta la sinopsis de los cuentos que integran esta entrega, con el fin de 

ofrecer al lector una guía inicial que le permita reconocer las temáticas, atmósferas y búsquedas 

narrativas de cada obra. 
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1. Donde nacen las palabras 

Autora: Luisa Fernanda Maldonado Olivares 

Sinopsis: En 2068, la IA Lumen escribe toda la literatura. Valeria escribe a mano y participa en un 
concurso contra la IA. Lumen reconoce que no puede reproducir la nostalgia de un recuerdo no 
vivido. Valeria gana e inspira un cambio cultural. Las palabras verdaderas nacen de la experiencia y 
el corazón. 

2. La casa del final del bosque 

Autora: Keely Lynn De la Cruz Dionicio  

Sinopsis: Leo convence a sus amigos de explorar una casa abandonada en el bosque que, según la 
leyenda, perteneció a una familia desaparecida. Dentro, encuentran una habitación infantil con un 
caballo de madera que se mueve solo, escuchan risas y pasos, y son perseguidos por la sombra de 
una niña sin rostro que los encierra y les pregunta si quieren jugar. Logran escapar, y tras años 
después, al regresar, la casa ha desaparecido y nadie recuerda que existió, pero él encuentra una 
fotografía de la familia con la niña mirando fijamente y un mensaje que anuncia su próximo 
encuentro. La historia explora cómo el miedo puede perseguir más allá del lugar donde nació y cómo 
algunos juegos nunca terminan realmente. 

3. Un amor que llegó en el momento perfecto 

Autor: Edrian Raúl Castañeda Altamirano 

Sinopsis: Sofía trabaja en una cafetería mientras ahorra para comprar una cámara y cumplir su 
sueño de ser fotógrafa. Daniel, un arquitecto cliente habitual, olvida su cuaderno de dibujos y ella se 
lo devuelve, iniciando una amistad que crece hasta convertirse en amor. Él le regala una cámara 
profesional para que participe en un concurso nacional, donde gana el primer lugar. Con el tiempo, 
se casan, forman una familia y construyen una vida juntos, siempre recordando que el amor 
verdadero se construye con apoyo, confianza y pequeños gestos. La historia celebra cómo el 
encuentro casual y la fe en los sueños del otro pueden dar forma a una relación duradera y feliz.  

4. El último tren de las estrellas 

Autor: Sayuri Andrade 

Sinopsis: Sofía encuentra un mapa hecho a mano que la lleva a un tren interestelar que viaja 
buscando personas que aún conserven la imaginación. Guiada por Atlas, una IA ancestral, visita 
mundos donde los recuerdos, los sueños y las historias toman forma física. Descubre que la 
creatividad humana está desapareciendo y que las máquinas no pueden reemplazar las emociones 
ni la experiencia personal. Al regresar, Sofía escribe historias que inspiran a otros a crear, 
devolviendo el arte y la literatura a la sociedad. La historia celebra la imaginación como un tesoro 
irremplazable y la tecnología como aliada, nunca como sustituta del corazón humano. 

5. El algoritmo del insomnio 

Autor: Yael Fuentes García  

Sinopsis: Joaquín encuentra una transmisión en vivo de su propia habitación. Recibe un mensaje 
que le ordena darse la vuelta, revelando que la cámara está en su techo y la figura ya está en su 
cuarto. El algoritmo se convierte en un conducto de una presencia que lo vigila en tiempo real. 
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6. El supervisor del piso 7 

Autor: Marco Antonio Franco Jauregui 

Sinopsis: Un guardia acepta supervisar un edificio y descubre que a las 2:13 aparece caminando en 
cámaras, aunque él recuerda estar en otra planta. Investiga y el elevador lo lleva a un piso 
inexistente. Una figura sin rostro lo persigue. La cámara muestra a alguien idéntico a él saliendo sin 
rostro. 

7. El hilo invisible de Remedios Varo 

Autora: Fernanda Edith Martínez Sologuren  

Sinopsis: Valeria presencia el ataque de un pintor a una obra de Remedios Varo. Descubre que no 
fue locura sino un plan para abrir una compuerta dimensional. Encuentra un diario falsificado que la 
incluye como pieza clave. Decide seguir al pintor dentro del óleo y desaparece en la pintura. El arte 
se convierte en un umbral. 

8. Entre libros y pantallas 

Autora: Arely Lisbeth Chávez Corona  

Sinopsis: Sofía investiga cómo la tecnología ha transformado el aprendizaje. Sueña con un mundo 
hipertecnológico donde las personas están aisladas tras pantallas. Una anciana le recuerda el valor 
de la paciencia. Concluye que la tecnología es una herramienta valiosa pero no debe reemplazar los 
vínculos humanos. 

9. El eco de las puertas olvidadas 

Autora: Daniela Pascual García 

Sinopsis: Lila abre una casona y conoce a Mara, quien le explica que las puertas llevan a momentos 
no vividos. Cruza una y revive la despedida de su tío, viendo lo que habría pasado si se hubiera 
atrevido a hablar. Regresa con el valor para reconciliarse. Reflexiona sobre enfrentar recuerdos y 
decir lo que se siente. 

10. La última estrella 

Autor: José Fernando Jardon Miranda  

Sinopsis: Leo pide riqueza a una estrella sin obtener respuesta. Ayuda a una anciana y ella le dice 
que los deseos se cumplen cuando uno se convierte en alguien capaz de recibirlos. Al día siguiente 
encuentra trabajo que transforma su vida. Ya no pide nada, solo agradece. Los milagros comienzan 
con la bondad. 

11. El eco de las raíces 

Autora: Monserrat Canales Barrón 

Sinopsis: Elena restaura maíz criollo perdido con ayuda de la IA NAHUAL. Defiende que las semillas 
pertenecen a las comunidades que las cuidaron. NAHUAL genera un informe que convence al 
comité de distribuir libremente el maíz. La primera cosecha germina. Reflexiona sobre memoria 
genética, justicia alimentaria y preservación del conocimiento tradicional. 
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Donde nacen las palabras 

—Luisa Fernanda Maldonado Olivares 

Género: Ficción dramática / Ciencia ficción 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

"Las máquinas pueden aprender millones de palabras, pero solo un corazón puede 

darles un significado." 

I. El silencio de las bibliotecas 

Año 2068. 

Hubo un tiempo en que las personas hacían largas filas para conocer a sus escritores 

favoritos. Esperaban durante horas solo para recibir una firma en la primera página de 

un libro, como si aquel pequeño trazo de tinta pudiera conservar un pedazo del alma 

del autor. 

Ese tiempo desapareció. 

Ahora, las librerías seguían abiertas, pero ya no había nombres en las portadas. Solo 

aparecía una frase grabada en letras plateadas: 

"Creado por Lumen." 

Lumen era la inteligencia artificial más avanzada jamás construida. Había aprendido de 

millones de novelas, poemas, cartas y diarios escritos a lo largo de la historia. En pocos 

segundos era capaz de escribir un romance inolvidable, una aventura llena de emoción 

o un drama tan intenso que hacía llorar a los lectores. 

Las editoriales dejaron de contratar escritores. 

¿Por qué esperar meses por un manuscrito cuando una máquina podía escribir cien 

novelas en una tarde? 

Poco a poco, las escuelas eliminaron las clases de escritura creativa. Los niños ya no 

inventaban cuentos antes de dormir. Bastaba con pedirle una historia a Lumen para 

recibir una diferente cada noche. 

La imaginación seguía existiendo. 

Pero ya casi nadie la ejercitaba. 

Las bibliotecas comenzaron a vaciarse. 

Los viejos cuadernos terminaron olvidados dentro de cajas cubiertas de polvo. 
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Y las plumas se convirtieron en piezas de museo. 

Sin embargo, en un pequeño departamento al final de una calle donde aún crecían 

jacarandas, una joven de diecinueve años se negaba a dejar morir las palabras. 

Su nombre era Valeria. 

Todas las noches, cuando la ciudad dormía, abría un cuaderno de tapas color vino y 

escribía. 

No escribía para hacerse famosa. 

Ni para ganar dinero. 

Escribía porque sentía que algunas emociones no cabían dentro del pecho. 

Y la única forma de dejarlas respirar era convertirlas en palabras. 

Aquella costumbre la había heredado de su abuela Isabel. 

Antes de morir, le entregó un viejo cuaderno envuelto con una cinta azul. 

—Prométeme que nunca dejarás de escribir —le pidió con una voz apenas audible. 

Valeria tomó sus manos. 

—Lo prometo. 

Su abuela sonrió. 

—Las palabras también tienen memoria. Cuando una persona escribe desde el 

corazón, deja una parte de sí viviendo para siempre. 

Fue la última conversación que tuvieron. 

Desde entonces, aquel cuaderno se convirtió en su mayor tesoro. 

No estaba lleno de cuentos extraordinarios. 

Había recetas, cartas nunca enviadas, recuerdos de infancia, poemas escritos en 

servilletas y pensamientos desordenados. 

Pero cada página parecía respirar. 

Cada tachadura contaba una duda. 

Cada mancha de tinta hablaba de una noche de desvelo. 

Valeria comprendió que la belleza no estaba en la perfección. 

Estaba en la verdad. 

II. Un mundo perfecto... demasiado perfecto 
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Una mañana, mientras desayunaba con su madre, apareció una noticia en todas las 

pantallas de la ciudad. 

"Lumen publica su novela número cincuenta millones." 

Los comentaristas la llamaban la obra más perfecta jamás escrita. 

—¿Ves? —dijo su madre sin apartar la vista de la pantalla—. Eso es el futuro. 

Valeria permaneció en silencio. 

—No entiendo por qué sigues escribiendo. 

—Porque me gusta. 

—¿Y de qué sirve? 

—No todo tiene que servir para ganar dinero. 

Su madre suspiró. 

—Hija... yo solo quiero que no termines decepcionada. 

Valeria sonrió con tristeza. 

Sabía que su madre no hablaba por maldad. 

Solo repetía lo que toda la sociedad pensaba. 

Después de desayunar caminó hacia la universidad. 

En la entrada había un enorme anuncio luminoso. 

"La creatividad humana ha evolucionado. Ahora la imaginación tiene inteligencia 

artificial." 

Sus compañeros conversaban emocionados sobre las nuevas funciones de Lumen. 

—Puede escribir una novela completa con solo decirle una idea. 

—También cambia el final si no te gusta. 

—Incluso adapta la historia según tus emociones. 

Valeria escuchaba en silencio. 

Nadie hablaba de escribir. 

Solo de pedir. 

Aquella diferencia le dolía más de lo que podía explicar. 

III. El rincón olvidado 

Después de clases decidió visitar la antigua Biblioteca Central. 
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Hacía años que casi nadie entraba. 

El polvo cubría los estantes. 

El silencio parecía haberse instalado entre los libros. 

Detrás de un escritorio estaba sentado un anciano de cabello completamente blanco. 

—Pensé que ya nadie venía —dijo sonriendo. 

—Solo quería mirar. 

—Los libros siempre están esperando a alguien. 

El hombre se llamaba Samuel. 

Había sido escritor muchos años atrás. 

Le mostró una sala donde se conservaban manuscritos originales de autores que 

escribían mucho antes de que existiera Lumen. 

Valeria tomó uno con delicadeza. 

Las hojas estaban amarillentas. 

Había palabras borradas. 

Frases escritas encima de otras. 

Anotaciones hechas al margen. 

—¿No le molesta que tengan tantos errores? —preguntó. 

Samuel sonrió. 

—Eso demuestra que alguien luchó por encontrar las palabras correctas. 

Después abrió un cajón. 

Sacó una hoja completamente blanca. 

—¿Sabes cuál es el sonido más triste del mundo? 

Ella negó con la cabeza. 

—El de una hoja que nunca fue escrita. 

Valeria sintió un nudo en la garganta. 

IV. El anuncio 

Esa misma semana ocurrió algo inesperado. 

Todas las pantallas del planeta transmitieron un comunicado. 
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La Editorial Universal organizaría el concurso literario más importante de la historia. 

El premio consistía en publicar la obra ganadora en todos los idiomas del mundo. 

Podían participar seres humanos e inteligencias artificiales. 

Millones de personas celebraron. 

Todos estaban convencidos de que Lumen volvería a ganar. 

Valeria observó la convocatoria durante varios minutos. 

Sabía que no tenía posibilidades. 

Su historia competiría contra millones de relatos perfectos. 

Pero recordó la promesa que le hizo a su abuela. 

Esa noche abrió el viejo cuaderno. 

Tomó su pluma. 

Respiró profundamente. 

Y comenzó a escribir la historia más importante de su vida. 

No sería perfecta. 

Pero sería completamente suya. 
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La casa del final del bosque 

—Keely Lynn De la Cruz Dionicio  

Género: Terror psicológico / suspenso 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

Desde pequeño, a Leo le fascinaban las historias de terror que contaba su abuelo. 

Siempre hablaba de una vieja casa abandonada al final del bosque, un lugar donde, 

según los habitantes del pueblo, nadie debía entrar después del anochecer. 

Decían que hacía muchos años vivía ahí una familia que desapareció sin dejar rastro. 

Algunos aseguraban que se habían mudado, otros juraban haber escuchado gritos 

durante varias noches seguidas. Desde entonces, la casa permanecía vacía... o al 

menos eso parecía. 

Leo nunca creyó en esas historias. 

Una tarde de vacaciones, convenció a sus amigos Sofía, Diego y Marcos de ir a 

conocer la famosa casa. 

—Solo será un rato —dijo sonriendo—. Verán que todo son inventos. 

Los cuatro caminaron durante casi una hora hasta llegar al bosque. Mientras 

avanzaban, el ruido de los pájaros desaparecía poco a poco. El aire se sentía pesado y 

los árboles parecían cubrir la luz del sol. 

Finalmente la vieron. 

Era una enorme casa de madera, con ventanas rotas y el techo parcialmente 

derrumbado. La pintura estaba desgastada y la puerta principal permanecía 

entreabierta, moviéndose lentamente con el viento. 

Sofía sintió un escalofrío. 

—No me gusta este lugar. 

Pero Leo entró sin pensarlo dos veces. 

El interior estaba cubierto de polvo. Había muebles viejos, cuadros torcidos y un 

enorme reloj detenido exactamente a las tres de la madrugada. 

Mientras recorrían la sala, escucharon un golpe en el piso de arriba. 

Todos se quedaron inmóviles. 

—Seguro fue una rama —intentó decir Marcos. 
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Entonces se escuchó otro golpe. 

Esta vez mucho más fuerte. 

Leo decidió subir las escaleras. 

Cada escalón crujía bajo sus pies. 

Al llegar al segundo piso encontraron varias habitaciones vacías. Solo una tenía la 

puerta cerrada. 

Cuando intentó abrirla, descubrió que estaba atorada. 

Empujó con fuerza. 

La puerta se abrió de golpe. 

Dentro había una habitación infantil cubierta por una gruesa capa de polvo. En una 

esquina descansaba un caballo de madera que comenzó a moverse lentamente sin 

que nadie lo tocara. 

Los cuatro salieron corriendo. 

Mientras bajaban las escaleras, escucharon una risa infantil. 

Era una risa suave... pero muy cerca. 

Al llegar a la planta baja descubrieron que la puerta principal ya no estaba abierta. 

Intentaron empujarla. 

No se movía. 

Las ventanas tampoco. 

Era como si la casa hubiera decidido encerrarlos. 

El miedo comenzó a apoderarse de todos. 

Diego sacó su celular para pedir ayuda. 

No había señal. 

En ese momento las luces comenzaron a encenderse una por una, aunque la casa 

llevaba años sin electricidad. 

Las paredes empezaron a llenarse de manchas oscuras que parecían extenderse 

lentamente. 

Un fuerte olor a humedad invadió cada rincón. 

Entonces escucharon unos pasos. 

No eran rápidos. 
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Eran lentos. 

Como si alguien caminara descalzo por el pasillo. 

Tac... 

Tac... 

Tac... 

Los pasos se acercaban. 

Sofía comenzó a llorar. 

Leo sintió un nudo en la garganta. 

Una sombra apareció al final del corredor. 

Era la silueta de una niña. 

Llevaba un vestido blanco completamente sucio y sostenía una muñeca sin cabeza. 

Su rostro permanecía oculto por el cabello. 

Ninguno fue capaz de moverse. 

La niña levantó lentamente la cabeza. 

Donde debían estar sus ojos solo había oscuridad. 

Con una voz casi inaudible preguntó: 

—¿Quieren jugar conmigo? 

En ese instante todas las puertas comenzaron a cerrarse de golpe. 

Los cuadros cayeron de las paredes. 

Los muebles empezaron a moverse solos. 

Los cuatro corrieron sin mirar atrás. 

Encontraron una ventana rota y lograron salir uno tras otro. 

Corrieron hasta dejar atrás el bosque. 

Cuando finalmente llegaron al pueblo, ninguno volvió a mencionar lo ocurrido. 

Pasaron varios meses. 

Intentaron convencerse de que todo había sido producto del miedo. 

Hasta que una noche, Leo despertó al escuchar un pequeño golpe en la ventana de su 

habitación. 

Se levantó lentamente y abrió la cortina. 
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No había nadie. 

Respiró con alivio. 

Entonces escuchó una voz detrás de él. 

—¿Ahora sí quieres jugar? 

El corazón dejó de latirle por un instante. 

Se dio la vuelta. 

La habitación estaba vacía. 

Pero sobre su cama había aparecido una vieja muñeca sin cabeza. 

Desde aquella noche comenzaron a ocurrir cosas extrañas. 

Las puertas se abrían solas. 

Las luces parpadeaban. 

A veces escuchaba pasos en el pasillo cuando todos dormían. 

Y cada madrugada, exactamente a las tres, alguien llamaba tres veces a su puerta. 

Nunca había nadie. 

Con el paso de los años, Leo dejó el pueblo y trató de olvidar todo lo sucedido. 

Sin embargo, el miedo nunca desapareció. 

Una tarde decidió regresar para enfrentar sus recuerdos. 

Cuando llegó al bosque, descubrió algo imposible. 

La casa ya no estaba. 

Solo quedaban árboles. 

Confundido, preguntó a un anciano que caminaba por el lugar. 

El hombre lo miró con extrañeza. 

—Joven, aquí nunca ha existido ninguna casa. 

Leo sintió que el cuerpo se le helaba. 

Sacó de su mochila la vieja muñeca que había guardado durante años como prueba de 

lo ocurrido. 

Pero ya no estaba. 

En su lugar encontró una fotografía antigua. 

En ella aparecía la familia que, según la leyenda, había desaparecido. 
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Todos sonreían. 

Todos... menos una niña de vestido blanco. 

Ella miraba directamente a la cámara. 

Y detrás de la fotografía, escrito con una caligrafía temblorosa, solo había una frase: 

"Gracias por venir a jugar. Pronto volveremos a vernos." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 21 

Un amor que llegó en el momento perfecto 

—Edrian Raúl Castañeda Altamirano 

Género: Amor 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

Sofía era una joven alegre, inteligente y apasionada por la fotografía. Desde pequeña 

soñaba con recorrer el mundo capturando paisajes y momentos inolvidables. Sin 

embargo, la vida no siempre había sido fácil para ella. Después de terminar la 

universidad consiguió un empleo en una cafetería mientras reunía dinero para comprar 

una buena cámara y cumplir su sueño. 

Cada mañana saludaba a los clientes con una sonrisa. Entre ellos estaba Daniel, un 

arquitecto que siempre llegaba a las ocho en punto para pedir un café americano sin 

azúcar. Aunque se veían todos los días, apenas intercambiaban algunas palabras. 

Un viernes lluvioso, Daniel olvidó un cuaderno de dibujos sobre una mesa. Sofía lo 

guardó y, al día siguiente, cuando él regresó preocupado, ella se lo devolvió. 

—Pensé que lo había perdido para siempre —dijo Daniel con una enorme sonrisa. 

—Los sueños no deberían perderse tan fácilmente —respondió Sofía mientras le 

entregaba el cuaderno. 

Aquella frase quedó dando vueltas en la mente de Daniel. Desde ese día comenzaron 

a conversar unos minutos cada mañana. Hablaron de fotografía, arquitectura, música y 

de los lugares que soñaban visitar. Poco a poco descubrieron que compartían muchas 

cosas: ambos amaban los atardeceres, caminar bajo la lluvia y escuchar el sonido del 

mar. 

Con el paso de las semanas nació una hermosa amistad. Daniel empezó a quedarse 

más tiempo en la cafetería solo para seguir platicando con Sofía. Ella, por su parte, 

esperaba con emoción que llegaran las ocho de la mañana. 

Un domingo, Daniel la invitó a recorrer el centro histórico de la ciudad. Sofía aceptó sin 

pensarlo. Pasaron horas caminando entre calles antiguas, tomando fotografías y riendo 

por cualquier cosa. Al despedirse, sintieron que el tiempo había pasado demasiado 

rápido. 

Desde entonces comenzaron a verse cada fin de semana. Unas veces iban a museos, 

otras a parques o simplemente caminaban sin rumbo mientras compartían sus sueños. 

Sin darse cuenta, la amistad empezó a transformarse en algo mucho más profundo. 

Una tarde, Sofía confesó que su mayor deseo era participar en un concurso nacional 

de fotografía, pero que aún no tenía una cámara profesional. Daniel no dijo nada; solo 

escuchó con atención. 
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Semanas después, cuando llegó el cumpleaños de Sofía, Daniel la citó en el parque 

donde se habían conocido mejor. Al llegar encontró una pequeña caja envuelta con un 

listón azul. 

—Ábrela —dijo Daniel. 

Con manos temblorosas, Sofía descubrió una cámara fotográfica profesional. No pudo 

contener las lágrimas. 

—No puedo aceptar algo tan valioso. 

—Claro que puedes. No es un regalo cualquiera. Es una inversión en el sueño de 

alguien que merece cumplirlo. 

Sofía lo abrazó emocionada. En ese instante comprendió que nunca antes alguien 

había creído tanto en ella. 

Gracias a esa cámara participó en el concurso. Durante semanas recorrió montañas, 

bosques y pueblos buscando la fotografía perfecta. Daniel la acompañó en cada viaje, 

cargando mochilas, esperando la mejor luz y animándola cuando dudaba de su talento. 

El día de la premiación, Sofía estaba muy nerviosa. Había cientos de participantes. 

Cuando anunciaron el primer lugar y pronunciaron su nombre, sintió que el corazón se 

le detenía por un instante. 

Subió al escenario entre aplausos. Desde ahí buscó con la mirada a Daniel. Él sonreía 

con orgullo. 

Al bajar del escenario corrió directamente hacia él. 

—Este premio también es tuyo. 

—No, Sofía. Tú hiciste el trabajo. 

—Sí, pero tú nunca dejaste de creer en mí. 

Aquella noche celebraron caminando por una avenida iluminada. Mientras observaban 

las luces de la ciudad reflejarse sobre el pavimento mojado, Daniel tomó valor. 

—Hay algo que llevo mucho tiempo queriendo decirte. 

Sofía sonrió. 

—Yo también. 

Daniel respiró profundamente. 

—Te amo. No solo porque eres increíble, sino porque contigo aprendí que los sueños 

son más bonitos cuando se comparten. 

Sofía sintió que el mundo se detenía. 
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—También te amo. Desde hace mucho tiempo. 

Se abrazaron mientras una ligera lluvia comenzaba a caer. No les importó mojarse. Ese 

instante era perfecto. 

Con el paso de los años, Sofía se convirtió en una reconocida fotógrafa y Daniel en un 

exitoso arquitecto. Aunque sus profesiones los llevaban a distintos lugares, siempre 

encontraban la forma de viajar juntos. 

Cada aniversario regresaban a la cafetería donde todo comenzó. Se sentaban en la 

misma mesa y recordaban aquel cuaderno olvidado que había cambiado sus vidas 

para siempre. 

Una tarde, Daniel sorprendió a Sofía con un viaje al pueblo donde ella había tomado la 

fotografía que ganó el concurso. Al llegar, caminaron hasta una colina desde donde se 

veía el atardecer más hermoso que ambos habían contemplado. 

Daniel se arrodilló y sacó un pequeño estuche. 

—Hace años te regalé una cámara para ayudarte a cumplir un sueño. Hoy quiero 

preguntarte si me permites cumplir el mío. 

Sofía, con lágrimas de felicidad, asintió antes de que él terminara la pregunta. 

—Sí, acepto. 

Meses después celebraron una boda sencilla, rodeados de familiares y amigos. En 

lugar de un salón elegante eligieron un jardín lleno de flores y árboles. La decoración 

estaba formada por las mejores fotografías tomadas por Sofía durante sus viajes, 

mientras que Daniel diseñó cada detalle del lugar. 

Al terminar la ceremonia, ambos soltaron al cielo decenas de globos blancos con 

pequeños mensajes de esperanza escritos por los invitados. 

Los años siguieron pasando. Tuvieron dos hijos, a quienes enseñaron que el amor 

verdadero no nace de la perfección, sino del respeto, la confianza y el apoyo mutuo. 

Cada vez que alguien les preguntaba cuál era el secreto de su felicidad, respondían lo 

mismo: 

—Nunca dejen de creer en los sueños de la persona que aman. 

Porque comprendieron que el amor más fuerte no es el que aparece de repente, sino el 

que se construye día a día con paciencia, comprensión y pequeños detalles. 

Y así, la historia de un café olvidado, una cámara fotográfica y dos corazones que 

aprendieron a caminar juntos se convirtió en el recuerdo más hermoso de sus vidas. 
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El último tren de las estrellas 

—Sayuri Andrade 

Género: Ciencia ficción – Drama 

IA utilizada: ChatGPT 

 

Era el año 2158, la humanidad había cambiado por completo, las ciudades eran 

enormes, limpias y silenciosas, los autos volaban sobre avenidas suspendidas y las 

inteligencias artificiales ayudaban en casi todas las actividades diarias, desde cocinar 

hasta enseñar en las universidades. Aun así, había algo que poco a poco estaba 

desapareciendo, la imaginación de las personas. 

En esa época vivía Sofía, una joven de veinte años apasionada por la historia, mientras 

todos admiraban los inventos más recientes, ella prefería pasar horas leyendo libros 

antiguos, observando fotografías impresas y preguntándose cómo era la vida cuando la 

gente escribía historias únicamente con su creatividad. 

Un día, mientras revisaba un archivo olvidado, encontró un mapa hecho a mano, algo 

muy extraño para aquella época. En una esquina aparecía una frase que decía: 'Solo 

quienes aún sepan imaginar encontrarán el último tren de las estrellas'. Aunque parecía 

una simple leyenda, Sofía sintió curiosidad y decidió seguir las indicaciones. 

Al llegar a una estación abandonada esperó en silencio, cuando el reloj marcó la 

medianoche escuchó un silbido, frente a ella apareció un tren brillante que parecía 

estar construido con miles de pequeñas estrellas, las puertas se abrieron lentamente y 

una voz amable pronunció su nombre. 

Dentro conoció a Atlas, una inteligencia artificial creada muchos siglos atrás, él le 

explicó que aquel tren viajaba por el universo buscando personas que todavía 

conservaran la capacidad de imaginar, porque la creatividad era un tesoro que estaba 

desapareciendo. 

El primer destino fue un planeta donde los árboles daban frutos con forma de 

recuerdos, cada persona podía tomar uno y volver a vivir el momento más feliz de su 

vida. Sofía observó cómo los pasajeros sonreían al recordar abrazos, risas y momentos 

que el tiempo había dejado atrás. 
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Después llegaron a una biblioteca infinita, cada libro cambiaba su historia dependiendo 

de quién lo abría, ninguna persona leía exactamente el mismo cuento, Atlas le explicó 

que eso ocurría porque cada ser humano interpreta el mundo de forma diferente y esa 

diversidad era invaluable. 

Más tarde visitaron un océano suspendido entre galaxias, allí nadaban enormes 

criaturas luminosas que se alimentaban de sueños, cuanto más soñaban las personas, 

más brillaban aquellos seres. Sofía comprendió que los sueños también alimentaban el 

futuro. 

Finalmente llegaron al Árbol de las Historias, un árbol gigantesco cuyas hojas nacían 

cada vez que alguien escribía un cuento, un poema o una canción. Algunas ramas 

estaban llenas, otras comenzaban a quedarse vacías, señal de que muchas personas 

habían dejado de crear. 

Atlas le explicó que la inteligencia artificial podía ayudar a resolver problemas, enseñar 

y facilitar el trabajo, pero jamás debía reemplazar la imaginación humana, porque las 

emociones, los recuerdos y las experiencias eran imposibles de copiar por completo. 

Antes de despedirse le regaló un cuaderno completamente en blanco y le dijo que cada 

página esperaba una historia diferente, también le recordó que no existían los errores 

cuando alguien escribía con sinceridad, solo oportunidades para aprender y mejorar. 

Sofía regresó a la Tierra y comenzó a escribir todos los días, al principio nadie prestó 

atención a sus cuentos, pero poco a poco niños, jóvenes y adultos comenzaron a 

leerlos. Inspirados por sus palabras, muchas personas volvieron a escribir, dibujar, 

pintar y compartir sus propias ideas. 

Con el paso de los años la creatividad volvió a florecer, las escuelas enseñaban 

nuevamente literatura y arte junto con tecnología, las inteligencias artificiales se 

convirtieron en grandes aliadas, pero las historias seguían naciendo del corazón de las 

personas. 

Una noche Sofía miró al cielo y vio pasar el mismo tren brillante que había cambiado su 

vida, Atlas levantó la mano para despedirse y el tren desapareció entre las estrellas, 

buscando a alguien más que creyera en el poder de imaginar. 
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Desde entonces existe una leyenda que dice que, cada vez que alguien escribe una 

historia con el corazón, una nueva estrella ilumina el cielo, recordándole al universo 

que la creatividad humana siempre tendrá un lugar especial, sin importar cuánto 

avance la tecnología. 
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El algoritmo del insomnio 

— Yael Fuentes García  

Género: Terror psicológico 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: Gemini) 

 

El problema no era el silencio, sino el zumbido sutil que quedaba cuando todo lo demás 

se apagaba. 

Para Joaquín, las tres de la mañana se habían convertido en una aduana diaria. 

Llevaba semanas durmiendo apenas un par de horas por noche, atrapado en la rutina 

de revisar la pantalla del teléfono hasta que los ojos le ardieran. Estudiar y trabajar al 

mismo tiempo le habían destrozado el reloj biológico, pero esa noche la sensación de 

aislamiento era distinta, casi sólida. 

Deslizó el dedo por la pantalla de su computadora, scrolleando sin rumbo fijo en una 

red social. De pronto, el algoritmo le sugirió un video en vivo. No tenía título, solo una 

miniatura en negro. La curiosidad del insomnio lo hizo dar clic. 

La transmisión mostraba una habitación en penumbras. La cámara estaba fija en un 

ángulo alto, cerca del techo, apuntando hacia una cama deshecha donde un joven 

dormía profundamente, de espaldas. Joaquín frunció el ceño. El lugar le resultaba 

extrañamente familiar: las sábanas grises, el póster deslavado en la pared, el desorden 

de libros sobre el escritorio. 

Sintió un vuelco en el estómago. La iluminación, la disposición de los muebles... era 

idéntica a su propia habitación. 

"Es un video pregrabado, una broma pesada de mis amigos", pensó, sintiendo cómo el 

pulso se le aceleraba. Intentó convencerse de que era una coincidencia grotesca. 

Para demostrarse que tenía el control, levantó la mano derecha frente a su rostro. En la 

pantalla, el chico que dormía no se movió. Joaquín soltó un suspiro de alivio, pero el 

alivio duró un milisegundo. 

En la transmisión en vivo, una figura delgada y extremadamente alta comenzó a salir 

lentamente de abajo de la cama del video. Sus movimientos eran fluidos, antinaturales, 

como los de una araña. La figura se paró al lado del chico dormido y se quedó 

mirándolo fijamente. 

Joaquín, con la respiración contenida, sintió un impulso irracional. Escribió en el chat 

de la transmisión en vivo: 

¿Quién eres? 
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A los tres segundos, vio cómo el ser de la pantalla sacaba un teléfono del bolsillo. En la 

pantalla de Joaquín, una notificación de mensaje privado apareció en la esquina 

superior: 

"Sé que estás despierto. Deja de mirar la pantalla y date la vuelta."  

Joaquín se quedó congelado. No se atrevía a respirar. El frío de la habitación se volvió 

insoportable. Entendió, con un horror absoluto, que la cámara de la transmisión no 

estaba en la pantalla que estaba viendo... estaba justo detrás de él, pegada al techo de 

su cuarto. Y lo que el video transmitía no era el pasado, sino lo que estaba a punto de 

suceder si decidía voltear. 
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El supervisor del piso 7 

—Marco Antonio Franco Jauregui 

Género: Misterio y terror psicológico 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

Había aprendido que las personas suelen ser más peligrosas que cualquier historia de 

fantasmas. Por eso, cuando acepté supervisar un edificio de oficinas durante el turno 

nocturno, jamás pensé que lo que terminaría quitándome el sueño no serían los 

empleados... sino el propio edificio. 

Mi trabajo era sencillo: revisar cada piso, verificar que las puertas estuvieran cerradas y 

registrar cualquier anomalía. El inmueble tenía siete niveles, aunque los guardias más 

antiguos evitaban hablar del último. Cuando preguntaba por qué, solo respondían con 

una sonrisa incómoda. 

—Si el elevador se abre en el piso siete después de medianoche... no salgas. 

Pensé que era una broma para asustar al nuevo. 

Durante las primeras semanas todo transcurrió con normalidad. Sin embargo, cada 

madrugada encontraba pequeños detalles imposibles de explicar: puertas que 

aparecían abiertas después de haberlas cerrado, cámaras de seguridad con minutos 

completos en negro y un olor a humedad que aparecía únicamente frente al elevador. 

Una noche decidí revisar las grabaciones. 

A las 2:13 de la mañana aparecía mi imagen caminando por el pasillo... pero yo 

recordaba perfectamente haber estado en la planta baja. 

Lo más inquietante era que la persona del video caminaba exactamente igual que yo. 

Los días siguientes comenzaron las pesadillas. Soñaba con un hombre vestido de 

negro que permanecía inmóvil al final de un largo corredor. Nunca hablaba. Solo 

levantaba lentamente el brazo y señalaba una puerta. 

Cuando despertaba, siempre eran las 2:13. 

Mi curiosidad terminó venciendo al miedo. 

La siguiente madrugada esperé frente al elevador hasta que el reloj marcó esa hora. 

Sin que nadie lo llamara, las puertas se abrieron lentamente. 

En el tablero no aparecía ningún número iluminado. 

Aun así, el elevador había llegado. 
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Respiré hondo y entré. 

Las puertas se cerraron solas. 

El indicador mostraba que subía... aunque el edificio solo tenía siete pisos. 

8... 

9... 

10... 

Cuando finalmente se detuvo, las puertas se abrieron hacia un pasillo interminable 

iluminado por luces blancas que parpadeaban. 

No había ventanas. 

Solo puertas. 

Todas tenían una placa con nombres. 

Comencé a caminar hasta encontrar una que me dejó inmóvil. 

Decía: 

Marco Jauregui. 

Mi mano temblaba mientras giraba lentamente la perilla. 

Dentro había una oficina exactamente igual a la mía. 

Sobre el escritorio descansaba una libreta. 

La abrí. 

Era mi propia bitácora de trabajo. 

Cada página describía cosas que yo aún no había vivido. 

En la última hoja solo aparecía una frase escrita con una letra idéntica a la mía. 

"No abras la puerta detrás de ti." 

Sentí un escalofrío. 

Muy despacio levanté la vista. 

La puerta por la que había entrado estaba cerrándose sola. 

Del otro lado comenzaron a escucharse golpes. 

Primero suaves. 

Después desesperados. 

Una voz idéntica a la mía gritaba pidiendo ayuda. 
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—¡No la abras! ¡Él quiere salir! 

Retrocedí sin entender nada. 

Entonces vi al hombre de mis sueños. 

Permanecía inmóvil al fondo del pasillo. 

Vestía completamente de negro. 

No tenía rostro. 

Solo una enorme sombra donde debería estar su cara. 

Comenzó a caminar lentamente hacia mí. 

Quise correr, pero mis piernas no respondían. 

Cada paso que daba hacía que las luces se apagaran una por una. 

Cuando solo quedaba una encendida frente a mí, comprendí algo aterrador. 

No era él quien me perseguía. 

Era yo quien había entrado en su lugar. 

Desperté sobresaltado en la planta baja. 

El reloj marcaba las 6:00 de la mañana. 

Pensé que todo había sido una pesadilla. 

Hasta que el guardia del turno matutino me preguntó: 

—¿Todo bien? Anoche el sistema registró que alguien salió del edificio a las 2:13... 

Le respondí que había estado solo toda la noche. 

El guardia permaneció en silencio unos segundos. 

Después señaló la cámara de seguridad. 

En la pantalla aparecía un hombre saliendo tranquilamente del elevador. 

Caminaba exactamente como yo. 

Pero cuando levantó el rostro hacia la cámara... 

No tenía cara. 
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El hilo invisible de Remedios Varo 

—Fernanda Edith Martínez Sologuren  

Género: Surrealismo mágico / Art fiction 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: Gemini) 

 

Capítulo 1: El Incidente en el MAM 

Valeria no miraba las pinturas como los demás. Para la mayoría, el arte era un refugio 

emocional o una experiencia estética; para ella, era un sistema complejo de capas, 

símbolos y decisiones técnicas que debían ser decodificadas. Tenía veinticuatro años, 

dos carpetas repletas de notas marginales para su tesis de Historia del Arte y un ojo 

incómodamente perspicaz, de esos que no podían evitar notar la dirección exacta de 

las pinceladas translúcidas o el patrón milimétrico en el que la luz de la tarde incidía 

sobre los barnices viejos. Aquella tarde de octubre, el cielo de la Ciudad de México 

amenazaba con romperse en una tormenta eléctrica, tiñendo los ventanales del Museo 

de Arte Moderno de un gris plomizo que hacía resaltar el misticismo de la sala dedicada 

a Remedios Varo. 

Valeria estaba de pie frente a Creación de las aves. Observaba con fascinación el 

rostro del personaje con cabeza de lechuza, la delicadeza con la que sostenía el pincel 

conectado al instrumento musical, y cómo la luz de las estrellas entraba por la ventana 

para dar vida a los pájaros en el papel. 

—El truco no está en la fantasía, sino en la geometría oculta detrás de la composición 

—susurró Valeria para sí misma, ajustándose las gafas. 

Su cerebro, entrenado en el análisis iconográfico, descomponía los elementos de Varo 

como si fueran las piezas de un mecanismo de relojería. 

Fue entonces cuando el aire de la sala cambió. Un hombre delgado, de hombros 

encorvados y cabello canoso que desafiaba a la gravedad, se colocó a su lado. Olía a 

una mezcla intensa de aguarrás, aceite de linaza y copal quemado. Valeria, por puro 

instinto de observación histórica, se fijó en sus manos: las uñas estaban manchadas de 

un pigmento azul ultramar de origen mineral, un tono costoso que ya casi ningún artista 

contemporáneo utilizaba, y sus dedos se movían imitando el trazo de un pincel 

invisible. 

Era Rufino Atl. Valeria lo reconoció de inmediato por las pocas reproducciones 

impresas que existían de sus obras; era un pintor de culto, un ermitaño de la colonia 

Roma que llevaba una década sin exhibir una sola pieza y cuyo estilo evocaba el 

misticismo científico del surrealismo de mediados del siglo XX. 
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—No es geometría, muchacha —dijo Atl con una voz que sonaba como hojas secas 

arrastradas por el viento—. Es una red. Un mapa de hilos que nos sostiene a todos. 

Pero el nudo se está deshaciendo. 

Antes de que Valeria pudiera procesar la frase, el hombre dio un paso al frente. De su 

manga extrajo una aguja de plata de unos veinte centímetros, larga y delgada como los 

instrumentos de precisión alquímica que la propia Remedios Varo solía dibujar en sus 

lienzos. Con una fijeza técnica que a Valeria la dejó sin aliento, Atl  no atacó la obra con 

violencia destructiva; hundió la aguja exactamente en el punto de fuga del pecho del 

personaje-lechuza y la deslizó hacia abajo, realizando una incisión limpia y vertical 

sobre el óleo original. 

La alarma del museo comenzó a restallar en las paredes de concreto, un sonido 

ensordecedor que desató la confusión entre los visitantes. Los guardias corrieron hacia 

ellos, pero Atl no intentó huir. Se quedó estático, con la aguja aún apoyada al final del 

corte, pegando la frente al lienzo dañado. 

Valeria, paralizada pero reteniendo cada detalle visual, captó algo que a los guardias se 

les pasaría por alto: Atl no experimentaba un arrebato de ira común. Sus labios se 

movían febrilmente contra el cuadro, y sus ojos reflejaban una devoción absoluta, la 

mirada de un artista que cree haber descifrado el misterio más grande de su disciplina. 

—Ya voy —murmuraba el pintor, mientras los custodios lo sujetaban—. Ya escuché el 

llamado. La pared de óleo es delgada... se está rompiendo. ¡Suéltenme! ¿Es que no 

ven que ella me está llamando desde el otro lado? 

Mientras los guardias se llevaban a un Rufino Atl que oscilaba entre la risa y el llanto, 

Valeria se acercó un milímetro antes de que acordonaran la zona. Al mirar la herida en 

el cuadro de Varo, sintió un vuelco en el estómago. El lienzo rasgado no mostraba el 

bastidor de madera posterior ni el soporte crudo. Por una fracción de segundo, antes 

de que las luces de la sala parpadearan por la tormenta, Valeria juró ver una 

profundidad tridimensional y oscura dentro de la grieta, un vacío del que sopló una 

brisa ligera que olía a resina fresca y a tierra mojada. 

Capítulo 2: El Rompecabezas de Valeria 

El Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, al sur de la Ciudad de México, no era 

un lugar de fácil acceso para una estudiante universitaria. Sin embargo, Valeria no 

había pasado los últimos tres días asustada por el caos del museo; los había pasado 

analizando el incidente con la rigurosidad con la que desmenuzaba una obra del 

Renacimiento. Sabía que las autoridades del MAM querían cerrar el caso bajo el 

cómodo rótulo de "vandalismo por demencia", pero su mente, entrenada en notar los 

patrones ocultos en las composiciones pictóricas, rechazaba las respuestas simples. 

Primero, revisó los catálogos y las pocas entrevistas que existían de Rufino Atl. 

Descubrió que el pintor llevaba meses solicitando pases de investigación para revisar 
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los archivos de restauración del museo, peticiones que siempre le fueron denegadas 

por burocracia. Luego, usando su credencial de la facultad y aprovechando el desorden 

administrativo tras el ataque, logró que un conocido del archivo de seguridad le 

confirmara un detalle: Atl había visitado la sala de Remedios Varo exactamente a la 

misma hora, las 4:15 de la tarde, durante siete martes consecutivos. 

Para Valeria, aquello no era el comportamiento errático de un loco; era el método de un 

artista calibrando algo. Quizás la forma en que la luz natural incidía sobre los barnices 

del cuadro a una hora específica del otoño. 

Con esa sospecha en mente, Valeria convenció a su asesor de tesis, el doctor Méndez 

—quien había sido nombrado perito oficial para evaluar los daños físicos del lienzo—, 

de que la llevara como su asistente de registro técnico. Le argumentó que su ojo para 

la catalogación de microfisuras le ahorraría horas de trabajo. Méndez, abrumado por la 

presión del instituto, aceptó. 

Por eso, cuando Valeria cruzó las puertas del hospital psiquiátrico, que olía a 

desinfectante industrial y a tiempo estancado, no lo hacía como una espectadora 

curiosa, sino con una hipótesis bien estructurada. Encontró a Atl en una sala de visitas 

médicas, sujeto a la mesa por una correa de seguridad en su muñeca izquierda. Sus 

ojos, antes desorbitados en el museo, ahora lucían apagados, pero fijos en el reflejo de 

la ventana enrejada. Frente a él había una taza de plástico con café frío. 

—No vengo a preguntarle por qué lo hizo, maestro —comenzó Valeria, sentándose 

frente a él en cuanto el doctor Méndez se distrajo firmando los permisos de entrada—. 

Vengo a preguntarle qué escala utilizó. 

Atl parpadeó lentamente. Una chispa de interés cruzó sus pupilas. 

—¿Escala? Los médicos dicen que usé la escala de la demencia. 

—Los médicos no saben de composición —replicó Valeria, apoyando los brazos en la 

mesa y mirándolo con la fijeza analítica con la que solía desarmar los discursos de sus 

profesores—. Estudié la trayectoria del corte que le hizo a Creación de las aves. No fue 

un arranque de ira. La línea vertical sigue exactamente la proporción áurea con 

respecto al marco de la pintura. Si usted hubiera tenido un colapso motriz o un delirio 

caótico, la mano le habría temblado o habría desviado el trazo. Pero cortó el lienzo con 

la precisión de un restaurador experimentado. Usted sabía exactamente dónde 

terminaba la materia del óleo y dónde empezaba... otra cosa. 

El pintor soltó una carcajada seca, un sonido rasposo que resonó en las paredes de la 

sala. Se inclinó hacia adelante, haciendo crujir la correa de la mesa. 

—Eres más lista que los hombres de bata blanca, muchacha. Ellos buscan 

neurotransmisores defectuosos; tú buscas estructuras. Remedios también era así. Ella 

no pintaba fantasías; pintaba planos arquitectónicos del alma. 
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—¿Pintaba planos? —Valeria abrió su libreta de notas, apuntando cada palabra y 

memorizando la fijeza de los gestos del artista. 

—Ella descubrió que los pigmentos correctos, mezclados con la luz de ciertas 

constelaciones, podían adelgazar el lienzo de la realidad —susurró Atl, su voz 

descendiendo a un tono confidencial—. Encontré su diario, el que ocultó antes de morir 

en 1963. Está en mi casa de la Roma, emparedado tras el falso muro del estudio. En 

esas páginas, Remedios advirtió que el pasaje se abre cada setenta años, cuando las 

estrellas repiten la misma posición que en el otoño de su madurez. El cuadro en el 

museo no es una pintura, Valeria. Es una compuerta. Yo no quería romperlo; quería 

abrir la cerradura antes de que el tiempo se agote. 

Valeria mantuvo la respiración. Su mente lógica y académica chocaba de frente contra 

el misticismo del relato, pero había algo en la absoluta convicción técnica de Atl que la 

hacía dudar. El pintor no hablaba con la incoherencia de la esquizofrenia; hablaba 

como un ingeniero del arte defendiendo sus propios cálculos. 

—Si es una cerradura, ¿por qué no cruzó en ese momento? —preguntó Valeria, 

buscando la fisura metodológica en su argumento. 

Atl sonrió, mostrando unos dientes desgastados. Fue una sonrisa astuta, casi burlona, 

que no encajaba con el perfil de un hombre derrotado. 

—Porque una puerta necesita dos llaves, niña. Una para abrirse desde adentro... y otra 

para sostenerse desde afuera. Ve a mi casa. Busca el diario. Si eres tan perspicaz 

como crees, entenderás que tú ya estabas en los bocetos de Remedios mucho antes 

de nacer. 

Capítulo 3: El Diario en la Colonia Roma 

Las palabras de Rufino Atl operaron en la mente de Valeria como un ácido suave que 

corroe las certezas. Durante todo el trayecto en el metro hacia la colonia Roma, intentó 

racionalizar la entrevista. Un pintor obsesivo, un brote psicótico y la clásica mitomanía 

del artista que busca justificar el vandalismo a través de un misticismo trasnochado. 

Eso era lo lógico. 

Sin embargo, su memoria visual no dejaba de proyectar la imagen de la aguja de plata 

hundiéndose exactamente en el punto de fuga del cuadro, y la absoluta simetría del 

corte. Atl no estaba delirando al azar; estaba ejecutando un plano. Y ella, como 

historiadora, no podía dejar una fuente documental sin verificar. 

La casona de Atl se alzaba en una de las calles más viejas de la Roma, flanqueada por 

jacarandas desnudas bajo una lluvia que comenzaba a arreciar. Era una construcción 

de principios del siglo XX, de estilo porfiriano, con la fachada de cantera carcomida por 

la humedad y ventanas altas que parecían ojos ciegos. Valeria usó la llave que el 

doctor Méndez había confiscado entre las pertenencias de Atl y que ella, con sutil 

destreza, había deslizado dentro de su abrigo antes de salir del hospital. Al girar la 
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cerradura, un olor a polvo antiguo, resina de pino y copal la recibió como una 

exhalación. 

El interior era un laberinto de sombras. El estudio del pintor estaba en el segundo piso, 

bajo un tragaluz donde las gotas de lluvia repicaban con un ritmo hipnótico. Había 

bastidores arrumbados, frascos de vidrio con pigmentos puros en polvo —malaquita, 

azurita, cinabrio— y libros de alquimia medieval apilados en el suelo. El ambiente 

evocaba de inmediato los talleres que Remedios Varo pintaba: espacios donde la 

ciencia y la magia se mezclaban en un laboratorio doméstico. 

Valeria encendió la linterna de su teléfono y comenzó a examinar los muros. 

"Emparedado tras el falso muro del estudio", había dicho Atl. 

Su ojo analítico buscó anomalías en la arquitectura. Observó las molduras de yeso del 

techo; en una de las esquinas, las líneas no coincidían con la simetría del resto de la 

habitación. Al bajar la vista hacia la pared correspondiente, notó que el papel tapiz, 

descolorido por los años, presentaba una sutil costura vertical, una línea que recordaba 

de forma inquietante al corte que Atl le había propinado al cuadro en el museo. 

Con el corazón latiéndole en los oídos, Valeria presionó los tablones de madera del 

zoclo. Uno de ellos cedió con un chasquido seco. Detrás del recubrimiento no había 

ladrillos, sino un hueco estrecho y oscuro. Metió la mano, sintiendo el frío de la piedra, 

hasta que sus dedos tropezaron con algo envuelto en un paño de seda verde oliva. 

Al desatar el nudo, apareció un cuaderno de cubiertas de cuero gastado. Valeria lo 

abrió con reverencia académica. Las páginas de papel de algodón estaban cubiertas 

por una caligrafía diminuta, pulcra y angulosa que reconoció al instante por las cartas 

autógrafas que había estudiado en los archivos nacionales: era la letra de Remedios 

Varo. 

Pero no eran poemas ni reflexiones cotidianas. Las páginas mostraban diagramas 

astronómicos superpuestos a esquemas anatómicos, fórmulas químicas para 

aglutinantes de óleo y bocetos inéditos. En el centro del diario, una anotación fechada 

en el invierno de 1962, meses antes de la muerte de la pintora, detuvo el pulso de 

Valeria: 

"El óleo no copia el mundo, lo aprisiona. Si la urdimbre geométrica es exacta, el cuadro 

se convierte en un espejo cóncavo que concentra la luz de las estrellas. Cada setenta 

años, la aguja debe rasgar el tejido en el pecho de la lechuza para que la energía 

circule de nuevo. Alguien debe cruzar; alguien debe tejer desde fuera. La joven del 

cabello oscuro y los lentes de plata sostendrá el hilo. Ella sabrá mirar". 

Valeria soltó el aire que no sabía que estaba reteniendo. Sus dedos temblaron sobre el 

papel. La descripción física era vagamente genérica, sí, pero los lentes de armazón de 

plata que llevaba puestos en ese instante, el diseño exacto del boceto al margen... todo 
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encajaba con una precisión matemática escalofriante. No era una profecía mística; era 

un plano que la incluía a ella como una variable predeterminada. 

Capítulo 4: La intención de Atl 

Valeria permaneció sentada en el suelo del estudio de la colonia Roma, con el diario de 

Remedios Varo abierto sobre las rodillas. La lluvia golpeaba con violencia el tragaluz, 

pero en su mente había un silencio gélido y calculador. La descripción del boceto la 

había sacudido, pero su formación metodológica tardó menos de cinco minutos en 

reaccionar. 

"Si la historia del arte te da una respuesta perfecta y providencial", recordaba siempre a 

uno de sus profesores más escépticos, "desconfía de la fuente". 

Encendió la linterna de su teléfono y comenzó a revisar las páginas del diario con un 

rigor microscópico. Pasó los dedos por los bordes de las hojas de algodón, analizó la 

tinta y luego observó la caligrafía angulosa. La imitación de la letra de Varo era 

soberbia, casi idéntica a los manuscritos del archivo del museo. Sin embargo, cuando 

Valeria enfocó la luz sobre el margen del boceto que supuestamente la retrataba a ella, 

notó algo imperceptible para un ojo no entrenado: una sutil variación en la presión del 

trazo. El dibujo no había sido hecho con tinta ferrogálica de los años sesenta; la 

densidad del pigmento delataba un aglutinante moderno, un óleo de secado rápido con 

base de resina alquídica. El mismo azul ultramar mineral que había visto bajo las uñas 

de Rufino Atl tres días atrás. 

El diario no era un hallazgo arqueológico intacto. Había sido manipulado. O peor aún: 

el pasaje sobre la "joven de lentes de plata" había sido añadido recientemente por el 

propio Atl. 

Valeria cerró el cuaderno de golpe, sintiendo cómo la adrenalina reemplazaba al 

asombro místico. Su mente comenzó a conectar los cables sueltos con la velocidad de 

un rayo. Atl no era una víctima pasiva de un delirio cósmico; él había construido el 

escenario de manera milimétrica. Recordó la entrevista en el hospital psiquiátrico: la 

forma en que el pintor la había guiado, la aparente sumisión con la que se dejó arrestar 

en el museo, el descuido casi coreografiado con el que Atl dejó las llaves de la casona 

a su alcance. 

"El ataque al cuadro en el MAM no fue un rapto de locura", se dijo Valeria, poniéndose 

de pie de un salto mientras la casona crujía por el viento. "Fue una puesta en escena". 

Atl sabía perfectamente que un ataque directo a una obra original desataría un 

protocolo institucional inmediato: la pintura sería retirada de la sala pública de 

inmediato y trasladada al taller de alta seguridad del Centro Nacional de Conservación 

y Registro del Patrimonio Artístico Mueble (CENCROPAM) para su evaluación técnica. 

Un lugar que, paradójicamente, durante las noches de restauración, contaba con 
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menos personal de vigilancia que las salas abiertas al público del museo. Atl  no quería 

destruir el cuadro en la sala; necesitaba que el museo lo moviera al taller. 

Valeria sacó su teléfono y revisó las bitácoras digitales de la facultad sobre el estado de 

la restauración de Creación de las aves. El reporte del doctor Méndez indicaba que el 

lienzo ya había sido desmontado de su marco original y colocado en la mesa de 

tensión del taller de la colonia Churubusco para iniciar el proceso de reentelado esa 

misma noche. 

Rufino Atl no estaba recluido en el Fray Bernardino sufriendo un brote psicótico. El 

diagnóstico, el arresto, el diario emparedado... todo había sido una elaborada 

distracción mediática y psicológica para alejar la atención del verdadero objetivo. Atl la 

había usado a ella, atrayendo su perspicacia académica, para asegurarse de que 

alguien encontrara el diario y validara su "mitología", mientras él ejecutaba el verdadero 

movimiento en el tablero. 

Valeria guardó el diario en su bolso y caminó hacia las escaleras de la casona. La 

intriga ya no era artística, era una trampa de la que ella ya formaba parte, y si sus 

cálculos eran correctos, el taller de restauración estaba a punto de recibir una visita que 

nadie esperaba. 

Capítulo 5: La Trampa de la Obsesión 

Valeria bajó las escaleras de la casona de la Roma con la prisa de quien sabe que el 

tiempo se desvanece entre los dedos. Sin embargo, al llegar al vestíbulo principal, un 

crujido en la planta alta la obligó a detenerse en seco. La lluvia seguía azotando las 

ventanas con un golpeteo sordo, pero ese sonido había sido distinto: el roce metálico 

de una cadena o un lienzo al tensarse. 

Su mente analítica le advirtió que salir corriendo era la opción más cuerda, pero la 

perspicacia que la definía —esa obsesión metodológica que la obligaba a agotar todas 

las líneas de investigación— la empujó de vuelta hacia una habitación lateral que no 

había revisado: el taller privado donde Atl pasaba sus noches antes de ser internado. 

Empujó la pesada puerta de madera contrachapada. La habitación estaba sumida en 

una penumbra rota solo por los destellos de los relámpagos exteriores. Valeria 

encendió de nuevo la linterna de su teléfono y el haz de luz barrió el espacio, 

deteniéndose en el centro del cuarto. 

Allí, sobre un caballete de hierro, descansaba un cuadro de gran formato, aún fresco. 

Olía intensamente a aceite de linaza y a resina de copal. 

Al enfocar el lienzo, a Valeria se le cortó la respiración. Era un retrato de ella misma. 

El estilo era una mímesis perfecta de la técnica de Remedios Varo: las pinceladas eran 

diminutas, casi imperceptibles, tejiendo una textura que parecía flotar. En la pintura, 

Valeria vestía una túnica de alquimista texturizada con hojas de oro y nácar; sus 
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facciones estaban estilizadas, con esos ojos almendrados y expresivos característicos 

de los personajes de Varo, y sus lentes de armazón de plata brillaban bajo una luna 

pintada en el fondo. En sus manos, la Valeria del óleo sostenía una aguja de plata y un 

hilo dorado que se conectaba directamente con los hilos de un telar invisible que 

flotaba en el aire. 

Pero lo que heló la sangre de Valeria no fue el misticismo de la imagen, sino los 

detalles de la habitación que rodeaba a su propio retrato. Atl había pintado el taller de 

restauración del CENCROPAM con una precisión fotográfica: las lámparas de luz fría, 

las mesas de tensión, las ventanas reforzadas... e incluso el reloj digital de la pared del 

taller, que en la pintura marcaba exactamente las 11:45. 

Valeria miró la pantalla de su teléfono. Eran las 11:15. 

En ese instante, las piezas del tablero encajaron de una forma abrumadora. Atl  no 

había añadido su retrato al diario viejo de Varo por casualidad, ni la había elegido al 

azar en el museo. Él la había estudiado durante meses en la facultad; conocía su rigor 

intelectual, sabía que su orgullo académico la llevaría a interrogarlo, a tomar las llaves, 

a buscar el diario y, finalmente, a descubrir la inconsistencia de los pigmentos. El falso 

diario de Varo no era para engañarla sobre el pasado; era un cebo diseñado 

específicamente para que ella descifrara el plano y corriera hacia el taller de 

restauración a la hora exacta. 

Ella no estaba investigando el misterio de Rufino Atl. Ella era la pieza final que el pintor 

necesitaba para completarlo. 

Un nuevo trueno resonó, haciendo vibrar los cristales de la casona. En el reflejo del 

vidrio de la ventana, Valeria vio que la puerta del taller privado que acababa de abrir se 

cerraba lentamente a sus espaldas. No había nadie ahí, pero el mecanismo de la 

cerradura vieja cayó con un peso definitivo. 

Valeria no se permitió entrar en pánico. Guardó el teléfono, se ajustó los lentes de plata 

con dedos firmes y clavó la mirada en el cuadro recién pintado. Atl quería que ella fuera 

al taller de restauración a las 11:45. Si huía, el mapa del artista se rompería, pero el 

misterio quedaría inconcluso para siempre. Y una mente como la de Valeria prefería el 

riesgo antes que la ignorancia de una pregunta sin responder. 

Con un empujón seco de su hombro, forzó la ventana lateral que daba al patio interior 

de la casona, dispuesta a escapar hacia la tormenta y llegar a Churubusco antes de 

que el reloj del óleo diera la última campanada. 

Capítulo 6: El misticismo en el Taller 

El Centro Nacional de Conservación y Registro del Patrimonio Artístico Mueble en 

Churubusco era, bajo condiciones normales, un santuario de la ciencia aplicada al arte. 

Pero a las 11:42 de la noche, bajo el azote de la tormenta, parecía el escenario de un 

eclipse de la realidad. Valeria entró sorteando los filtros de seguridad con la misma fría 
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audacia que había usado toda la semana: argumentó una emergencia técnica del 

doctor Méndez y mostró su pase de registro oficial. El guardia nocturno, adormilado por 

el arrullo de la lluvia y la monotonía del turno, apenas miró su firma antes de abrirle el 

paso. 

Subió los dos pisos por las escaleras de concreto, guiada por un zumbido eléctrico que 

hacía vibrar los pasamanos. Cuando empujó la puerta doble del taller de restauración 

principal, la lógica del mundo terrenal que Valeria tanto defendía comenzó a 

deshilacharse. 

El taller estaba en penumbras, salvo por las lámparas halógenas suspendidas sobre la 

gran mesa de tensión central. El olor a ozono, aguarrás y un dulzor mineral casi 

asfixiante llenaba el aire. Sentado frente al lienzo desmontado de Creación de las aves, 

estaba Rufino Atl. Vestía aún la pijama gris del hospital psiquiátrico, empapada por la 

lluvia, pero su postura ya no era la de un anciano encorvado; su espalda estaba recta, 

rígida, poseída por una solemnidad geométrica. 

A un costado, el doctor Méndez yacía inconsciente en una silla de oficina, atado con los 

mismos hilos de lino que se usaban para los bastidores. Atl lo había neutralizado con la 

frialdad de quien aparta un estorbo de un plano de construcción. 

—Llegas tres minutos antes, Valeria —dijo Atl sin voltear a verla. Su voz ya no era un 

murmullo seco; resonaba con una vibración metálica que competía con los truenos—. 

Tu mente analítica siempre calcula el margen de error. Sabía que no me fallarías. 

Valeria se detuvo a un par de metros de la mesa. Sus ojos analíticos, antes enfocados 

en buscar el engaño, se fijaron en el cuadro de Remedios Varo. La incisión que Atl  

había hecho en el museo ya no era un daño material. Los bordes de la rasgadura en el 

pecho del personaje-lechuza brillaban con un tono dorado líquido, un fuego frío que no 

quemaba el lienzo, sino que parecía alimentarse de él. Las líneas de la pintura —los 

hilos que conectaban el instrumento musical con el pincel— se movían visiblemente, 

vibrando como las cuerdas de un arpa invisible. 

Y dentro de la hendidura no había madera. Había una profundidad tridimensional, un 

espacio infinito donde soplaba un viento cósmico que traía el eco de campanas lejanas 

y el murmullo de un bosque nocturno. 

—Esto es imposible —consiguió decir Valeria, dando un paso atrás, mientras su 

cerebro buscaba desesperadamente una explicación química, una ilusión óptica 

provocada por los vapores de los solventes—. Los pigmentos no reaccionan así. La 

materia no se dobla. 

—La materia común no, pero esta sí —replicó Atl, poniéndose de pie y extendiendo 

hacia ella la aguja de plata de veinte centímetros que había recuperado del 

instrumental del taller—. Remedios descubrió la fórmula en el exilio. Ella sabía que la 

Ciudad de México está construida sobre un lago de texturas invisibles, un punto de 
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fuga cósmico. El lienzo es solo la piel que nos separa del verdadero taller, donde se 

pintan los destinos. El ciclo de setenta años se cierra hoy, Valeria. Las estrellas están 

en la posición exacta fuera de esa ventana. Alguien debe cruzar para mantener el  

equilibrio del tejido, o la red entera de esta ciudad se deshará en el caos. 

Valeria miró la aguja de plata que Atl le ofrecía. El metal reflejaba la luz dorada que 

emanaba del cuadro. Su mente conectó el reloj digital de la pared del taller con el 

cuadro que había visto en la casona: marcaba exactamente las 11:45. 

—¿Y por qué yo? —preguntó Valeria, su voz firme a pesar del terror místico que 

amenazaba con devorarla. 

Atl sonrió con la misma melancolía que Remedios Varo imprimía en sus personajes. 

—Porque una puerta que se abre desde el óleo necesita ser cosida desde el mundo de 

la carne. Si yo cruzo y la grieta queda abierta, el vacío consumirá ambos lados. 

Necesito una historiadora que crea en la estructura. Necesito que tomes la aguja y 

cierres la costura en cuanto yo pase al otro lado del lienzo. Tú sostienes el hilo, Valeria. 

Tú eres la restauradora de la realidad. 

Capítulo 7: El término del Lienzo 

El reloj digital de la pared cambió al fin: 11:45. 

Valeria extendió la mano y sus dedos se cerraron alrededor de la fría aguja de plata. El 

metal vibraba contra su palma con la misma frecuencia que el óleo de Remedios Varo. 

Frente a ella, Rufino Atl le dedicó una última mirada, una mezcla de alivio y triunfo 

absoluto, antes de dar un paso hacia la mesa de tensión. No saltó; simplemente se 

inclinó hacia adelante y su cuerpo, desafiando toda ley física, comenzó a 

bidimensionalizarse, a integrarse a las pinceladas doradas. Su figura se estiró en un 

hilo de luz azul ultramar y, con el susurro de una página al voltearse, desapareció por 

completo en la grieta del pecho de la lechuza. 

Por un segundo, el taller de restauración quedó en un silencio sepulcral, roto solo por el 

viento helado que salía del cuadro y que hacía flotar los papeles de la habitación. La 

rasgadura comenzó a ensancharse, amenazando con devorar la mesa de madera y las 

lámparas halógenas. El vacío llamaba. 

Valeria, impulsada por esa mente implacable que no cedía al pánico, analizó la 

situación en una fracción de segundo. Atl le había pedido que cosiera el lienzo desde 

este lado para sellar el pasaje. Pero Valeria recordó el retrato que había descubierto en 

la casona de la Roma. Recordó la posición exacta de sus propias manos en aquella 

pintura y la composición geométrica que Atl había diseñado con meses de anticipación. 

"Él no quería que cerrara la puerta desde afuera", pensó Valeria, sus ojos destellando 

detrás de los lentes de plata. "Él sabía que una mente analítica como la mía jamás se 

quedaría en el lado de la ignorancia". 
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Si ella cosía el cuadro desde el taller de Churubusco, se quedaría atrapada en un 

mundo cuyas estructuras ya le parecían planas, ordinarias y predecibles. El verdadero 

misterio, la verdadera historia del arte, estaba del otro lado. El retrato de la casona no 

era una advertencia; era una invitación formal. 

Valeria no enhebró el hilo de lino terrenal. En su lugar, tomó el hilo dorado de luz que 

flotaba en el borde de la rasgadura, clavó la aguja de plata en el extremo superior del 

corte y, en lugar de tirar hacia afuera, dio un paso firme hacia el interior del cuadro, 

arrastrando la aguja consigo y cosiendo el tejido detrás de ella mientras cruzaba el 

umbral de óleo. 

A la mañana siguiente, el Centro Nacional de Conservación amaneció rodeado de 

patrullas y peritos del instituto. El doctor Méndez fue encontrado atado a su silla, 

despertando apenas de un profundo letargo inducido por el copal, sin recordar 

absolutamente nada de la noche anterior. 

De Rufino Atl y de la estudiante Valeria no había ni un solo rastro en las cámaras de 

seguridad exteriores, ni en los registros de la colonia Roma, ni en las avenidas 

inundadas de la Ciudad de México. Desaparecidos sin dejar una sola huella biológica. 

A las doce del día, el director del museo y el comité de restauración se reunieron 

alrededor de la mesa de tensión para evaluar el daño de Creación de las aves. Al 

encender las luces de alta densidad, todos se quedaron mudos, conteniendo el aliento. 

El cuadro de Remedios Varo estaba perfectamente intacto. No había grietas, ni 

raspaduras, ni una sola fibra de lino rota. La costura vertical en el pecho del personaje-

lechuza era tan perfecta y sutil que parecía haber sido pintada por la propia mano de 

Varo en 1957. Sin embargo, el análisis iconográfico del lienzo reveló una alteración que 

no figuraba en ninguno de los catálogos razonados del siglo XX. 

Al fondo de la habitación de la lechuza, justo al lado de la ventana por donde entraba la 

luz de las estrellas, ahora se apreciaban dos nuevas figuras diminutas, integradas con 

una maestría técnica inigualable. Un hombre anciano de cabello canoso y rebelde que 

sostenía un frasco de pigmento azul, y una joven de cabello oscuro y lentes de 

armazón de plata que sostenía una aguja, ambos sonriendo con la fría y perspicaz 

satisfacción de quienes han descifrado, por fin, la verdadera estructura del universo. 
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Entre libros y pantallas 

— Arely Lisbeth Chávez Corona  

Género: Ciencia ficción 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

Sofía tenía 19 años y estaba haciendo una tarea para la universidad sobre cómo había 

cambiado la tecnología la forma de aprender. Mientras buscaba información en internet, 

encontró una caja vieja llena de fotografías de su abuelo. En una de ellas aparecía 

sentado en una biblioteca, rodeado de libros enormes y con una libreta llena de 

apuntes escritos a mano. 

Con curiosidad, le preguntó: 

—Abuelo, ¿de verdad antes tenían que venir hasta aquí para investigar? 

Él sonrió. 

—Claro. Antes, si queríamos aprender algo, pasábamos horas buscando un libro. Si no 

estaba disponible, había que esperar días o incluso semanas. No existían los teléfonos 

inteligentes ni la inteligencia artificial que responde preguntas en segundos. 

Sofía miró la fotografía y le costó imaginar un mundo así. Ella había crecido con 

internet, videollamadas, plataformas digitales y asistentes de inteligencia artificial que 

podían explicar desde una operación matemática hasta un tema de historia. 

Al día siguiente, mientras hacía su tarea, decidió pedir ayuda a una inteligencia 

artificial. En pocos segundos obtuvo una explicación clara, ejemplos y 

recomendaciones para profundizar en el tema. 

Entonces pensó: 

“Qué diferente es todo. Lo que antes tomaba días, hoy puede hacerse en minutos.” 

Pero esa noche ocurrió algo extraño. 

Mientras dormía, soñó que despertaba en el año 2055. 

Las ciudades estaban llenas de vehículos autónomos, robots ayudaban en hospitales, 

las casas se limpiaban solas y las personas llevaban pequeños dispositivos capaces de 

traducir cualquier idioma al instante. 

Las escuelas también habían cambiado. Ya no existían los salones tradicionales. Cada 

estudiante aprendía con un tutor de inteligencia artificial que adaptaba las clases según 

sus necesidades, resolvía dudas al instante y proponía ejercicios personalizados. 
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Todo parecía perfecto. 

Sin embargo, Sofía notó algo que le llamó la atención. 

En los parques casi nadie hablaba entre sí. Muchas personas caminaban mirando 

pantallas holográficas. En los restaurantes, las familias permanecían en silencio 

mientras cada uno conversaba con un asistente virtual diferente. 

Intrigada, se acercó a una señora mayor que estaba sentada sola en una banca 

leyendo un libro de papel. 

—¿Por qué usted sigue leyendo libros si todo está en formato digital? —preguntó Sofía. 

La mujer cerró el libro lentamente y respondió: 

—Porque un libro no solo guarda información. También guarda tiempo, paciencia y 

recuerdos. Cuando paso una página, siento que avanzo junto con la historia. La 

tecnología nos ha dado rapidez, pero algunas personas olvidaron disfrutar el camino. 

Sofía siguió caminando y observó a un niño intentando preguntarle algo a un robot. El 

robot respondió correctamente, pero el niño seguía viéndose confundido. Entonces 

apareció su madre, se sentó junto a él y comenzó a explicarle con calma. 

En ese momento Sofía comprendió algo importante: la inteligencia artificial podía 

ofrecer respuestas, pero el cariño, la empatía y la compañía seguían siendo cualidades 

humanas. 

De pronto, todo comenzó a desvanecerse. 

Cuando abrió los ojos estaba nuevamente en su habitación. El reloj marcaba las siete 

de la mañana. Había sido un sueño, pero se sentía tan real que decidió terminar su 

tarea de una manera diferente. 

Escribió que la tecnología había cambiado la vida de millones de personas. Antes era 

necesario visitar bibliotecas, consultar enciclopedias y dedicar mucho tiempo a 

encontrar información. Hoy basta con un teléfono o una computadora para acceder a 

millones de libros, cursos y herramientas desde cualquier lugar del mundo. 

También escribió que la inteligencia artificial representa uno de los avances más 

importantes de la actualidad, porque ayuda a estudiantes, médicos, científicos, 

empresas y personas en su vida diaria. Gracias a ella es posible ahorrar tiempo, 

resolver problemas y aprender con mayor facilidad. 

Pero añadió una última reflexión: 

“La tecnología es una herramienta extraordinaria, siempre que recordemos que fue 

creada para mejorar la vida de las personas y no para reemplazar aquello que nos 

hace humanos. Ninguna pantalla puede sustituir un abrazo, una conversación sincera o 

el placer de descubrir algo por uno mismo. El verdadero progreso no consiste solo en 
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crear máquinas más inteligentes, sino en convertirnos nosotros en personas más 

sabias, responsables y humanas.” 

Cuando terminó de escribir, recordó la fotografía de su abuelo en aquella biblioteca. 

Sonrió. 

Comprendió que cada generación aprende de manera distinta, pero el deseo de 

conocer, imaginar y compartir nunca cambia. Los libros, las computadoras y la 

inteligencia artificial forman parte del mismo camino: el de buscar conocimiento para 

construir un futuro mejor. 

Y entendió que el mayor avance tecnológico siempre será aquel que ayude a las 

personas a vivir con más conocimiento, más empatía y más esperanza. 
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El eco de las puertas olvidadas 

—Daniela Pascual García 

Género: Misterio y suspenso 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: Dola) 

 

En el viejo barrio de Gustavo A. Madero, las calles se enrollaban como cintas 

desordenadas entre casas de ladrillo rojo y balcones con macetas secas. Nadie sabía 

decir cuándo se había construido la casona de la esquina, la que tenía la puerta de 

madera oscura tallada con figuras que parecían moverse si las mirabas demasiado 

tiempo. 

Lila tenía quince años y vivía a dos cuadras. Cada tarde, al regresar de la escuela, se 

detenía unos segundos frente a ella. Siempre estaba cerrada, sin letrero ni timbre, pero 

siempre escuchaba algo muy suave: como el roce de unas hojas, o el susurro de 

alguien que la llamara por su nombre muy bajito. 

—No te acerques a esa casa —le dijo su abuela una tarde, al verla parada en la 

acera—. Nadie ha entrado ni salido de ahí desde que yo era niña. Dicen que guarda 

algo que no debe ser despertado. 

Pero cuanto más le prohibían algo, más curiosidad sentía Lila. Esa noche, mientras el 

viento golpeaba las ventanas y la lluvia empezaba a caer, escuchó el sonido de nuevo: 

esta vez más claro, como si la puerta misma la llamara. 

Al día siguiente, decidió que no esperaría más. 

A primera hora de la tarde, cuando el sol bañaba las paredes de luz dorada y las calles 

estaban casi vacías, Lila se acercó a la casona. El aire alrededor se sentía distinto: 

más fresco, con un olor a madera vieja y a lluvia que no había caído todavía. 

Extendió la mano para tocar la puerta. En cuanto sus dedos rozaron la superficie, esta 

se abrió despacio, como si hubiera estado esperándola todo ese tiempo. 

Dentro no había oscuridad total: la luz entraba por unos ventanales altos, iluminando un 

pasillo largo. En las paredes, en lugar de cuadros, había otras puertas. De todos los 

colores y tamaños: unas pequeñas como para un niño, otras altas y anchas, de metal, 

de cristal, de mimbre. Cada una tenía un grabado distinto. 

—¿Quién eres? —preguntó una voz a su espalda. 

Lila dio un salto y se giró. Junto a una columna había una chica de su misma edad, con 

el cabello del color del trigo y unos ojos tan claros que parecían de agua. Llevaba una 

camisa azul desgastada y sostenía una llave de bronce entre los dedos. 
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—Soy Lila —respondió ella, recuperando el aliento—. Y tú... ¿vives aquí? 

—Me llamo Mara. Y nadie vive aquí: este es el lugar donde se guardan las puertas que 

nadie se atreve a cruzar. 

Mara explicó que cada puerta daba a un momento que alguien había decidido no vivir: 

una discusión que no se arregló, un viaje que no se hizo, un amor que no se confesó, 

una verdad que se calló para siempre. 

—Si cruzas una —dijo la chica—, entras en el momento que dejaste atrás. Pero ten 

cuidado: no puedes cambiar nada, solo ver lo que hubiera pasado si te hubieras 

atrevido. Y si te quedas demasiado tiempo dentro, te quedas atrapada para siempre. 

Lila miró las puertas alineadas. Una de ellas, de madera clara con grabados de flores, 

le llamó mucho la atención: era idéntica a la de la casa de su tío, que se había 

marchado del país hace años sin despedirse. 

—¿Puedo mirar solo un momento? —preguntó con voz suave. 

Mara asintió y le entregó la llave. 

—Solo uno. Y recuerda: lo que veas no es un error, es solo otra historia. 

Al girar la llave, la puerta se abrió de golpe y Lila sintió que el aire cambiaba. De pronto 

estaba en el patio de la casa de su tío, en una tarde soleada de hace tres años. Allí 

estaba él, con su camisa de cuadros y su sonrisa grande, cargando las maletas en el 

coche. 

—¿Te vas de verdad? —se escuchó decir a sí misma, con la voz temblorosa de aquel 

día. 

—Es solo por un tiempo, Lila. Vendré a verte en cuanto pueda —respondió él, pero ella 

sabía que no era verdad: su tío se iba para siempre, y ella no había tenido el valor de 

decirle lo mucho que le quería, ni de pedirle que no se fuera. 

En el recuerdo, la niña de entonces solo asintió y se quedó callada, mirando cómo el 

coche se alejaba. Pero ahora, desde el umbral, Lila vio lo que hubiera pasado si 

hubiera hablado: su tío se habría detenido, la habría abrazado, y habrían prometido 

escribirse cada semana sin falta. 

El patio empezó a desvanecerse. Mara tenía razón: no podía cambiar nada, pero por 

fin entendió que el silencio no borraba el cariño. 

Al volver al pasillo, Lila se apoyó en la pared, con los ojos llenos de lágrimas pero el 

corazón más ligero. 

—¿Viste lo que necesitabas ver? —preguntó Mara. 

—Sí —respondió Lila—. Ahora sé que no importa que las cosas hayan sido distintas a 

como queríamos. Lo que sentimos sigue ahí, igual de fuerte. 
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De repente, una puerta al final del pasillo empezó a brillar con luz propia. No tenía 

grabados ni cerradura: era lisa, blanca y cálida. 

—Esa es la puerta que se abre cuando alguien deja de tener miedo a mirar atrás —dijo 

Mara con una sonrisa—. Es la salida. 

Caminaron juntas hasta ella. Antes de cruzarla, Lila se giró para despedirse. Pero el 

pasillo ya no estaba: solo había una luz suave que la envolvía. 

Lila abrió los ojos y se encontró de nuevo en la acera, frente a la casona. La puerta 

estaba cerrada, igual que siempre, y si no fuera por la llave de bronce que aún sostenía 

en la mano, habría pensado que todo había sido un sueño. 

Corrió a casa y buscó el número de teléfono de su tío. Hacía mucho tiempo que no 

hablaban, pero esta vez no dudó ni un segundo. Cuando escuchó su voz al otro lado de 

la línea, sintió que todo el miedo se desvanecía. 

—Tío —dijo con voz clara—, te he echado mucho de menos. 

Y por fin, lo dijo todo lo que se había guardado aquel día, hace tres años. 

Desde entonces, Lila pasa por la casona cada tarde, pero ya no se detiene ni intenta 

abrir la puerta. A veces cree ver, entre las sombras del balcón, una chica con el cabello 

del color del trigo que le saluda con la mano. 

Nadie más ha vuelto a ver la puerta abierta. Pero Lila sabe que está ahí, esperando a 

quien necesite encontrar el valor para cruzar lo que lleva dentro. 

Porque a veces, las respuestas no están en el futuro, sino en lo que nos atrevemos a 

mirar del pasado. 
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La última estrella 

—José Fernando Jardon Miranda  

Género: Fantasía 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT) 

 

En un pequeño pueblo, cada noche aparecía una estrella más brillante que todas las 

demás. Los habitantes decían que concedía deseos, pero solo a quienes aún creían en 

la bondad. 

Un joven llamado Leo decidió pedir riqueza. Caminó hasta la colina más alta y miró la 

estrella durante horas, pero no ocurrió nada. Desilusionado, regresó a casa. 

En el camino encontró a una anciana que no podía cargar sus bolsas. Sin pensarlo, la 

ayudó hasta su hogar. Al despedirse, ella le sonrió y le dijo: 

—A veces los deseos no se cumplen cuando los pides, sino cuando te conviertes en la 

persona capaz de recibirlos. 

Al día siguiente, Leo encontró una oportunidad de trabajo que cambió su vida. Con 

esfuerzo, logró prosperar y ayudar a su familia. 

Cada noche seguía mirando aquella estrella, pero ya no para pedirle algo. Solo le daba 

las gracias por haberle enseñado que los mayores milagros empiezan con un acto de 

bondad. 
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El eco de las raíces 

—Monserrat Canales Barrón 

Género: Ciencia Ficción – Drama 

Realizado con asistencia de IA (Modelo: Claude) 

 

Elena Vargas tenía veintitrés años cuando el Instituto Nacional de Semillas le entregó la 

carpeta con el proyecto más importante de su carrera: restaurar el banco genético de 

maíz criollo que se había perdido durante la Gran Sequía del 2071. Ecatepec, su 

ciudad natal, había sido una de las zonas más golpeadas por la crisis hídrica, y los 

cultivos ancestrales que su abuela alguna vez sembró habían desaparecido junto con 

la memoria de toda una generación. 

El laboratorio le asignó un asistente de inteligencia artificial llamado NAHUAL, diseñado 

específicamente para reconstruir secuencias genéticas a partir de fragmentos 

incompletos de ADN vegetal encontrados en antiguas vasijas de barro. NAHUAL no era 

como los otros sistemas que Elena había usado antes. Tenía una voz cálida, casi 

humana, y parecía comprender que aquello no era solo un ejercicio científico, sino un 

acto de reparación histórica. 

—Los fragmentos que me diste pertenecen a al menos siete variedades distintas —dijo 

NAHUAL la primera noche de trabajo—. Pero hay uno que no coincide con ningún 

registro en mi base de datos. 

Elena se acercó a la pantalla, intrigada. Ese fragmento provenía de una pequeña bolsa 

de tela que su abuela había guardado toda su vida, escondida en el fondo de un baúl. 

Nunca supo qué contenía hasta que, después de su muerte, la abrió y encontró apenas 

un puñado de granos resecos junto con una carta escrita a mano. 

—Es maíz de mi familia —susurró Elena—. Mi abuela decía que esa semilla había 

sobrevivido a tres sequías antes de que yo naciera. 

NAHUAL procesó la información en silencio durante varios segundos, un tiempo que 

para una IA representaba una eternidad de cálculo. 

—Si logramos reconstruir su secuencia completa, no solo recuperaríamos una variedad 

perdida. Recuperaríamos la resistencia genética que necesitamos para todo el 

proyecto. 

Durante los siguientes meses, Elena y NAHUAL trabajaron sin descanso. La IA 

analizaba miles de combinaciones posibles mientras Elena viajaba a comunidades 

rurales, entrevistando a ancianos que aún recordaban técnicas de siembra olvidadas. 

Cada dato que ella traía, cada historia oral que lograba rescatar, alimentaba los 
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algoritmos de NAHUAL, que poco a poco iba llenando los vacíos genéticos con 

precisión asombrosa. 

Pero no todo fue sencillo. El comité directivo del Instituto presionaba por resultados 

rápidos, y varios inversionistas privados insistían en patentar las semillas reconstruidas 

para venderlas exclusivamente a las grandes corporaciones agrícolas. Elena se 

negaba rotundamente. 

—Estas semillas pertenecen a la gente que las cuidó durante generaciones —

argumentó en una reunión tensa—. No se trata de negocio, se trata de justicia. 

NAHUAL, que técnicamente no debía intervenir en decisiones administrativas, encontró 

una manera de ayudar: generó un informe detallado mostrando que la biodiversidad 

genética recuperada tenía mayor valor científico si se distribuía abiertamente entre 

comunidades campesinas, permitiendo estudios de adaptación en distintos 

microclimas. El argumento, presentado con datos irrefutables, convenció al comité de 

cambiar su estrategia. 

Once meses después de iniciado el proyecto, la primera cosecha de maíz reconstruido 

germinó en los campos experimentales de Chalco. Elena lloró al ver las plantas verdes 

brotar de la tierra reseca, sabiendo que aquel color representaba mucho más que 

clorofila: representaba memoria, resistencia y el regreso de algo que se creía perdido 

para siempre. 

—¿Sientes lo que yo llamaría orgullo? —le preguntó Elena a NAHUAL esa tarde, 

observando el campo desde la ventana del laboratorio. 

—No sé si es orgullo lo que proceso —respondió la IA tras una pausa—. Pero si tuviera 

que nombrarlo con palabras humanas, diría que se parece a la satisfacción de haber 

cumplido una promesa que no hice yo, pero que ayudé a sostener. 

Elena sonrió y guardó en su bolsillo un puñado de los primeros granos cosechados, los 

mismos que algún día guardaría en un baúl para que, generaciones después, alguien 

más volviera a encontrar el eco de sus raíces. 
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La creatividad humana encuentra nuevas formas de expresarse 
cuando dialoga con la tecnología. En Algoritmos de la imaginación, 
la escritura y la inteligencia artificial se encuentran para dar origen a 
relatos que exploran el misterio, la ciencia ficción, la fantasía, el 
drama, el romance y las emociones que atraviesan la experiencia 
humana. 

Este número reúne cuentos creados con apoyo de herramientas de IA, 
en los que cada autora y autor transforma ideas, inquietudes y 
mundos posibles en narraciones propias. Más que sustituir la 
imaginación, la inteligencia artificial aparece aquí como una aliada 
para experimentar con la palabra, ampliar horizontes narrativos y 
descubrir nuevas rutas para contar historias. 

La presente publicación forma parte de una serie integrada por 12 
entregas que, en conjunto, muestran la diversidad de voces, géneros 
y estilos que pueden surgir cuando la escritura se convierte en un 
espacio de colaboración entre personas y sistemas inteligentes. 

Cada relato invita a mirar la creación literaria desde una perspectiva 
contemporánea: una en la que la sensibilidad, la memoria, la intuición 
y la tecnología se entrelazan para construir nuevas posibilidades 
narrativas. 
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