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NOTA EDITORIAL

Es verdad que ahora la inteligencia artificial nos ayuda en cualquier tarea, su desarrollo va a
una velocidad que ya nadie puede seguir y su impacto social tiene implicaciones que
seguramente aun nadie puede sospechar. Una de las mas importantes y severas afectaciones
qgue se estan generando con el uso de la IA tiene que ver con la adiccion que esta generando
en nuestra nifiez y juventud, por no mencionar a la poblacion en general que hemos sido
atrapados por el algoritmo sin que la mayoria se percaten de esto y si bien los beneficios de la
IA para el ser humano pueden ser muchos, al final parece ser que se esta convirtiendo en un
problema de salud publica, en cuanto a la adiccién que causa. El presente nimero de la revista
podria parecer un compendio de cuentos hechos con IA con muy interesantes entregas, sin
embargo no es asi, o0 no solamente es asi, este numero y sus 12 entregas, constituye un
ejemplo de los textos maravillosos que la IA puede generar, pero sobre todo, constituye un
laboratorio para reconocer productos y comportamientos que la |IA genera como por ejemplo, la
rapidez con que la IA trabaja; generamos una convocatoria para que estudiantes e integrantes
del Club IA de cine y literatura de la UAMA mandara una aportacion y llegaron mas de 130
trabajos en un tiempo récord, también los cuentos fueron referenciados a tematicas diversas
como el amor romantico, la ciencia ficcion o realismo ya en algunos casos, terror, suspenso,
entre otros; vimos a su vez un fendmeno interesantisimo, en el grupo del Club hay mas de 500
personas y si bien mas de 130 participaron en esta convocatoria, podriamos asegurar que
nadie o una gran mayoria lee los cuentos, incluso el que escribieron, mostrando uno de los
fendmenos epistemoldgicos mas preocupantes que la IA ha generado: generar un conocimiento
vacio, de tal manera que este Numero de la revista con sus 12 entregas presenta a ustedes
mas de 130 cuentos que poca gente o nadie leera, para con ello continuar con las
investigaciones sobre la IA que el Laboratorio de |A del Departamento de la UAM genera en
aras de comprender mejor el fenomeno y ofrecer algunas alternativas que atiendan las

problematicas del nuevo paradigma civilizatorio que la IA esta generando.
P.D. Tengo que mencionar que este comentario editorial fue hecho sin usar la IA

—OSCAR LOZANO CARRILLO



CARTA DEL EDITOR

La inteligencia artificial ha abierto nuevas posibilidades para la escritura, la imaginacién y la
creacion literaria. Lejos de sustituir la voz humana, estas herramientas permiten explorar
formas distintas de narrar, ordenar ideas, construir mundos posibles y transformar inquietudes
personales en relatos capaces de dialogar con las emociones, los miedos, los suefios y las

preguntas de nuestro tiempo.

El presente numero, titulado Algoritmos de la imaginacién, reune una seleccion de cuentos
elaborados con apoyo de inteligencia artificial, en los que la creatividad de sus autoras y
autores se combina con las posibilidades expresivas de los modelos generativos. Esta
colaboracién entre sensibilidad humana y tecnologia da lugar a historias de misterio, ciencia

ficcion, fantasia, drama, romance y reflexion personal.

La obra se publicara en 12 entregas, cada una integrada con alrededor de 11 cuentos, con el
propésito de presentar de manera ordenada y accesible la diversidad de propuestas narrativas
que conforman este proyecto. Cada entrega permitira al lector acercarse a un conjunto de
relatos que, aunque distintos en tematica y estilo, comparten un mismo punto de partida: la

escritura como espacio de experimentacion, aprendizaje y creacion asistida por IA.

En esta entrega se presenta el cuarto bloque del numero 6, con 11 cuentos. Estos relatos
invitan a recorrer estaciones donde el tiempo se detiene, archivos misteriosos, recuerdos que
se desvanecen, bibliotecas imposibles, llamadas decisivas, examenes finales, mundos oniricos

y universos donde la imaginacion encuentra nuevas formas de expresarse.

A continuacién, se presenta la sinopsis de los cuentos que integran esta entrega, con el fin de
ofrecer al lector una guia inicial que le permita reconocer las tematicas, atmoésferas y

busquedas narrativas de cada obra.



1. El café de los jueves

Autora: Maria José Lomas Morales

Sinopsis: Un café se convierte en el lugar donde dos personas construyen una relacién marcada por la
constancia de los jueves. La historia de amor se desarrolla a través de encuentros,
conversaciones y pequeios momentos que adquieren un significado especial con el paso del
tiempo. Mas que un simple escenario, el café representa la espera, la ilusidon y la manera en que
los vinculos pueden crecer en la rutina hasta convertirse en algo importante.

2. La biblioteca de las historias no escritas

Autora: Ximena Guadalupe Araiza Gutiérrez

Sinopsis: Una biblioteca fantdstica conserva historias que todavia no han sido escritas, mundos posibles
que esperan ser descubiertos y relatos que existen antes de llegar al papel. Quien entra en ella
se enfrenta al poder de la imaginacién y a la responsabilidad de elegir qué historias merecen ser
contadas. El relato mezcla misterio y fantasia para mostrar que las palabras no solo narran
realidades, también pueden crearlas.

3. El bosque donde los sueiios se perdian

Autora: Rubi Delgadillo Anica

Sinopsis: Un bosque magico atrapa los suefios de quienes se adentran en él, convirtiéndose en un lugar
de aventura y peligro. Los personajes deben enfrentar criaturas, pruebas o recuerdos que surgen
de aquello que han perdido o desean recuperar. La historia utiliza la fantasia para hablar de la
importancia de los suefios y del riesgo de olvidarlos. El bosque funciona como un espacio
simbdlico donde perderse también puede significar descubrirse.

4. Un amor en el momento correcto

Autor: Israel Jair Cabrera Franco

Sinopsis: La historia presenta un romance en el que el tiempo es tan importante como los sentimientos.
Los protagonistas descubren que el amor no siempre depende Unicamente de quererse, sino
también de encontrarse en el momento adecuado, con la madurez y las circunstancias
necesarias. El relato aborda las decisiones, las oportunidades y las segundas posibilidades,
mostrando que algunas relaciones necesitan esperar para poder florecer de verdad.

5. El jardin de Nébula-9

Autor: Oscar Ramirez Juarez

Sinopsis: En un escenario de ciencia ficcion, Nébula-9 alberga un jardin extraordinario que combina
belleza, misterio y vida fuera de lo comun. El lugar puede ser un refugio, un experimento o una
manifestacion de algo desconocido en el universo. La historia explora el asombro ante lo
alienigena y la posibilidad de encontrar armonia en un entorno distante. El jardin representa
esperanza, descubrimiento y conexion con formas de existencia mas alla de la Tierra.



6. El museo de los dias que no vivimos

Autor: Carlos Alberto Contreras Flores

Sinopsis: Un museo imposible exhibe dias que nunca ocurrieron, momentos alternativos y vidas que
pudieron haber sido. El protagonista recorre salas donde se muestran decisiones no tomadas,
oportunidades perdidas y versiones distintas de su existencia. La historia combina drama
psicolégico y ciencia ficcion para reflexionar sobre el arrepentimiento y la identidad. Al observar
esos dias no vividos, el personaje debe comprender que no puede habitar todas las
posibilidades, solo elegir qué hacer con la vida que tiene.

7. El banco de los jueves

Autora: Laila Abril Rojas Torres

Sinopsis: Un banco se convierte en punto de encuentro y simbolo de una amistad construida con
paciencia y constancia. Los jueves adquieren un valor especial porque representan el tiempo
compartido, las conversaciones y los recuerdos que fortalecen el vinculo entre los personajes. La
historia muestra cémo un lugar sencillo puede llenarse de significado cuando se asocia con
personas importantes. Es un relato sobre compania, memoria y afecto cotidiano.

8. La habitacion 312

Autora: Erandi Ruiz Huerta

Sinopsis: Una joven visita un hospital antiguo y descubre una habitacidon que supuestamente no esta en
uso. Dentro de la habitacién 312 encuentra sefiales inquietantes: una silla colocada frente a la
cama, un cuaderno con advertencias y la presencia de algo que aparece siempre relacionado con
la hora 3:12. La historia construye el terror a partir de la observacién silenciosa y de la sensacién
de que hay presencias que esperan ser vistas. Al final, la protagonista comprende que algunas
habitaciones vacias no estan realmente solas.

9. La biblioteca de las decisiones no tomadas

Autora: Andrea Veldzquez Cervantes

Sinopsis: Valeria descubre una biblioteca secreta dentro de la universidad, donde cada libro contiene
una vida alternativa nacida de decisiones que nunca tomé. Al leer distintas versiones de si
misma, observa caminos llenos de éxitos, viajes y logros, pero también de pérdidas, soledad y
sacrificios. La experiencia le ensefia que ninguna vida es perfecta y que todas las elecciones
implican renuncias. El relato combina fantasia y misterio para transmitir una reflexién sobre el
arrepentimiento, el futuro y la libertad de seguir escribiendo la propia historia.

10. La casa del Kilometro 17

Autor: Aldo Yafnez Alfaro

Sinopsis: Daniel queda varado durante una noche lluviosa en el kildbmetro 17 de una carretera y busca
ayuda en una casa aparentemente abandonada. Dentro descubre una presencia infantil,
habitaciones que cambian y fotografias de personas que visitaron el lugar antes que él. La casa
parece elegir a sus victimas y convertirlas en guardianes atrapados en su interior. Aunque Daniel
cree escapar, una fotografia revela que quiza nunca logré salir realmente. El relato mezcla terror
y misterio con una atmdsfera de encierro sobrenatural.



11. El 6leo de la ceniza y el viento

Autora: Karla Arlette Chavez Pérez

Sinopsis: Leonora, una artista excéntrica y sensible a lo invisible, compra la Abadia de Canterville,
habitada por el fantasma de sir Simon. En lugar de temerle, lo observa como una criatura
marcada por la culpa, la repeticidon y el deseo de ser visto. A través de la pintura, Leonora
transforma la condena del espectro en belleza, convirtiendo su dolor en una obra de arte viva. El
relato mezcla romance goético, surrealismo y realismo magico para mostrar un amor que no
libera mediante el olvido, sino mediante la creacion.
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El café de los jueves

— Maria José Lomas Morales
Género: Amor
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Valeria nunca creyo en las casualidades. Estudiaba arquitectura y tenia la costumbre de
planear cada minuto de su vida. Su agenda estaba llena de horarios, pendientes y metas que
cumplir. Para ella, todo debia tener un orden.

Cada jueves, después de salir de clases, caminaba unas cuantas calles hasta un pequefio café
escondido entre librerias antiguas. No era el mas elegante ni el mas famoso, pero tenia algo
especial: el aroma del café recién molido, las mesas de madera desgastadas y una ventana
enorme desde donde podia ver la lluvia caer cuando el clima cambiaba.

Siempre se sentaba en la misma mesa, junto a la ventana.

Una tarde de octubre, al llegar, encontré a un joven ocupando su lugar favorito. Estuvo a punto
de dar media vuelta, pero el resto del café estaba lleno.

—¢ Te molesta si compartimos la mesa? —preguntd con cierta timidez.

El muchacho levanté la vista de un libro y sonrio.

—Claro que no. Hay espacio para los dos.

Valeria dej6 sus cosas sobre la mesa sin imaginar que esa sencilla pregunta cambiaria su vida.

El se llamaba Daniel. Estudiaba literatura y escribia pequefios cuentos que nunca se atrevia a
publicar. Mientras Valeria revisaba planos y hacia calculos, Daniel llenaba hojas con historias,
poemas y personajes que solo existian en su imaginacion.

Durante la primera hora no intercambiaron mas que un par de palabras.

Sin embargo, cuando ambos se levantaron para irse, Daniel dijo:

—Nos vemos el proximo jueves.

Valeria sonrid por cortesia.

—Supongo que si.

Y, efectivamente, el siguiente jueves volvié a encontrarlo.

Después otro.

Y otro mas.

Con el tiempo, compartir aquella mesa se convirtié en una costumbre. Hablaban de libros, de

peliculas, de viajes que sofaban hacer y de los pequefios detalles que hacian feliz a cada uno.
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Daniel le ensefd a observar las cosas simples: el sonido de la lluvia golpeando el cristal, el
vuelo de los pajaros al amanecer, las personas que sonreian sin darse cuenta.

Valeria, por su parte, le ensefid que los suefios también necesitaban disciplina para hacerse
realidad.

Sin notarlo, comenzaron a esperarse.

Si uno llegaba tarde, el otro ya tenia lista una taza de café.

Si alguno tenia un examen importante, el otro aparecia con palabras de animo.
Era una amistad tranquila, sincera y llena de pequefios gestos.

Un jueves, Daniel no llegod.

Valeria esperé una hora.

Luego dos.

Penso6 que quiza habia tenido clases o algun problema familiar.

Pero tampoco aparecio el jueves siguiente.

Ni el siguiente.

El café parecia mas silencioso sin él.

Pasaron casi dos meses antes de volver a verlo.

Entré al lugar con el cabello mas corto y el rostro cansado.

—Perdon por desaparecer —dijo apenas la vio.

Valeria sintié una mezcla de alivio y enojo.

—Pensé que te habia pasado algo.

Daniel bajé la mirada.

—Mi mama enfermé. Tuve que viajar para cuidarla. Todo pasé muy rapido.

Valeria entendié que habia momentos en los que las explicaciones tardaban porque el dolor
ocupaba todo el espacio.

Aquella tarde hablaron durante horas.

Cuando salieron del café, caminaron bajo una ligera lluvia.
Sin pensarlo demasiado, Daniel tomé la mano de Valeria.
Ella no la retiré.

No hicieron falta palabras.

Desde ese dia comenzaron a salir con mas frecuencia.
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Visitaban museos los fines de semana, recorrian parques, asistian a ferias de libros y
compartian largas conversaciones que parecian no terminar nunca.

No era un amor lleno de grandes regalos ni promesas exageradas.
Era un amor construido con tiempo.

Con paciencia.

Con confianza.

Con los meses llegaron nuevos desafios.

Valeria recibié una oferta para realizar un intercambio académico en Espafa durante un afio.

Era la oportunidad con la que habia sofhado desde que comenzo la universidad.

Pero también significaba alejarse de Daniel.

La noticia la llen6é de emocién y miedo al mismo tiempo.

Una tarde, sentados en el mismo café donde todo habia comenzado, le contd la noticia.
Daniel guardo silencio unos segundos.

Después sonrid.

—Debes ir.

—¢ Y nosotros?

—Si nuestro amor depende de la distancia, entonces nunca fue tan fuerte como creiamos.
Valeria sintié un nudo en la garganta.

No era la respuesta que esperaba, pero si la que necesitaba escuchar.

Parti6 unas semanas después.

Al principio las videollamadas eran diarias.

Luego comenzaron las diferencias de horario, las tareas, los proyectos y el cansancio.
Algunas veces discutian.

Otras simplemente se extrafiaban.

Hubo noches en las que ambos pensaron que quiza lo mejor era terminar la relacién.
Pero ninguno lo hizo.

En lugar de rendirse, aprendieron a conocerse de otra manera.

Descubrieron que amar también significaba confiar cuando la otra persona no estaba cerca.

Un afo después, Valeria regres6 a México.

No avisé el dia exacto de su llegada.
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Queria sorprender a Daniel.

Fue directamente al café.

Todo seguia igual.

Las mismas mesas.

La misma ventana.

El mismo aroma.

Y alli estaba él.

Sentado en el lugar de siempre.

Como si el tiempo hubiera esperado ese momento.
Daniel levanto la vista.

Por unos segundos ninguno de los dos dijo nada.
Simplemente sonrieron.

Valeria camind hasta la mesa.

—¢ Esta ocupado este lugar? —preguntod con la misma frase que habia dicho afos atras.

Daniel dejé escapar una pequenfia risa.

—Llevo un afio guardandolo para ti.

Ella se senté frente a él.

Hablaron durante horas.

Se contaron todas las historias que no cabian en una pantalla.
Los viajes.

Los miedos.

Los logros.

Los dias dificiles.

Cuando el café anuncié el cierre, salieron juntos.
Esta vez el cielo estaba completamente despejado.

Daniel saco de su mochila un pequefio cuaderno.

Era el mismo en el que escribia cuentos cuando se conocieron.

Lo abrio6 en la ultima pagina.
Habia una dedicatoria.

"Para Valeria.
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La mujer que me ensefié que las mejores historias no se escriben solo con palabras, sino con
los momentos compartidos.

Gracias por convertirte en mi capitulo favorito."

Valeria no pudo contener las lagrimas.

Lo abrazé con fuerza.

No necesitaban prometer que todo seria perfecto.

La vida seguiria presentando desafios.

Habria nuevos caminos, cambios inesperados y decisiones dificiles.

Pero ambos comprendieron que el verdadero amor no nace de los grandes discursos ni de las
casualidades extraordinarias.

Se construye en los pequenos detalles: una mesa compartida, una taza de café caliente, una
conversacion sincera y la decision de elegir a la misma persona una y otra vez.

Desde entonces, cada jueves siguieron visitando aquel café.
Ya no porque fuera una costumbre.

Sino porque era el lugar donde dos desconocidos descubrieron que el amor puede aparecer en
el momento mas sencillo y transformar una vida para siempre.
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La biblioteca de las historias no escritas

—Ximena Guadalupe Araiza Gutiérrez
Género: Misterio y fantasia
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Marina siempre habia amado los libros. Desde que era nifa pasaba horas leyendo aventuras,
romances y misterios. Para ella, cada libro era una puerta hacia otro mundo.

Un sabado por la tarde, mientras caminaba por una calle que nunca antes habia recorrido,
encontré una biblioteca muy antigua. El edificio parecia olvidado por el tiempo: las paredes
estaban cubiertas de enredaderas y sobre la puerta habia un letrero de madera que decia:

“Biblioteca de las Historias No Escritas”.
Movida por la curiosidad, empujoé la pesada puerta.

El interior era inmenso. Habia estanterias tan altas que parecian perderse entre las sombras
del techo. Lo mas extrafio era que todos los libros estaban completamente en blanco.

—Bienvenida —dijo una voz tranquila.

Marina volteé y vio a un anciano acomodando algunos ejemplares.
—Disculpe... ¢ por qué todos los libros estan vacios?

El hombre sonrid.

—Porque aun no han ocurrido.

Marina fruncio el cefio.

—No entiendo.

—Cada libro representa la vida de una persona. Las paginas se escriben con las decisiones
gue toma cada dia.

Ella penso que se trataba de una metafora, hasta que el anciano tomo un libro del estante.
En la portada aparecia su nombre.
Con las manos temblando lo abri6.

Las primeras paginas contaban exactamente todo lo que habia vivido desde su nacimiento. Los
mismos lugares, las mismas personas, incluso los pensamientos que jamas habia dicho en voz
alta.

Sorprendida, comenzo6 a pasar las hojas rapidamente.
De pronto encontré una pagina completamente escrita con la fecha del dia siguiente.

“Marina sufrira un accidente al cruzar el puente del rio.”
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Sintié un escalofrio.

—iEsto no puede ser verdad!

El anciano cerro el libro con calma.

—El futuro nunca esta completamente decidido, pero cada decision abre un nuevo camino.
Marina salié corriendo de la biblioteca con la mente llena de dudas.

Al dia siguiente debia cruzar ese puente para llegar a una entrevista de trabajo muy importante.
Recordé la advertencia y decidié cambiar de ruta.

Mientras caminaba por otra calle, escuch¢ sirenas.

Al acercarse, descubrié que una parte del puente habia colapsado esa misma mafana.
No podia creerlo.

Aquella noche regresé a la biblioteca para agradecer al anciano.

Pero el edificio habia desaparecido.

En su lugar solo habia un terreno vacio.

Pens6 que nunca volveria a encontrar aquel lugar.

Pasaron varios afnos.

Marina consiguié el trabajo con el que siempre habia sofiado, formd una familia y escribié su
primera novela. Aunque llevaba una vida feliz, jamas olvido la extrafa biblioteca.

Un dia, mientras ordenaba su casa, encontré un viejo cuaderno que habia comprado de nifa y
nunca habia usado.

Al abrirlo, descubrié que las paginas estaban completamente en blanco.

Sin saber por qué, comenzo6 a escribir una historia.

Con cada palabra sentia una emocién inexplicable.

Semanas después terminé el libro y decidié enviarlo a una editorial.

Contra todo prondstico, fue publicado y se convirtié en un éxito.

Durante la presentacion de la novela, una nifa se acercé para pedirle un autégrafo.
—¢Como se le ocurrié esta historia? —pregunté.

Marina sonrio.

—Creo que las historias ya existen... solo esperan a que alguien las escriba.

Aquella noche, mientras regresaba a casa, paso por la misma calle donde anos atras habia
visto la misteriosa biblioteca.

Por un instante, creyé distinguir el viejo letrero iluminado por la luz de la luna.
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Parpadeb.

Habia desaparecido.

Entonces comprendio la verdad.

La biblioteca nunca habia sido un lugar para guardar libros.

Era un lugar donde las personas descubrian que el futuro no esta escrito por el destino, sino
por las decisiones que toman cada dia.

Desde entonces, Marina nunca volvié a tener miedo de las paginas en blanco.

Porque entendié que escribir su propia historia era el mayor privilegio que podia tener.
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El bosque donde los sueiios se perdian

—Rubi Delgadillo Anica
Género: Fantasia y aventura
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Habia una vez un pequefio pueblo rodeado por un inmenso bosque. Los habitantes lo llamaban
el Bosque de los Susurros, porque cuando el viento soplaba entre los arboles parecia que
cientos de voces hablaban al mismo tiempo.

Desde hacia generaciones existia una regla muy clara: nadie debia entrar al bosque después
del atardecer.

Las personas contaban que quienes lo hacian regresaban diferentes... si es que regresaban.

Lucia, una joven de diecisiete afios, nunca creyd en esas historias. Pensaba que solo eran
leyendas inventadas para mantener alejados a los curiosos.

Una tarde, mientras caminaba cerca del bosque, encontré un pequefio colgante de cristal con
forma de luna. En cuanto lo tomé, escuché una voz muy suave.

—Por fin alguien puede escucharme.

Lucia solto el colgante del susto, pero la voz continud.
—No tengas miedo. Necesito tu ayuda.

Mir6 a su alrededor. No habia nadie.

—¢ Quién eres? —pregunté con la voz temblorosa.

—Soy el guardian del bosque. Alguien robo la luz que protege este lugar vy, si no regresa antes
del amanecer, el bosque desaparecera para siempre.

Aunque parecia una locura, Lucia sintié que debia ayudar.
Siguio el brillo del colgante y entré al bosque.

Con cada paso, los arboles parecian moverse lentamente. Algunas flores brillaban como
pequefias estrellas y los animales la observaban sin hacer ruido.

Después de caminar varios minutos encontré un enorme lago completamente quieto.
En el centro habia una isla con un arbol plateado.

Pero el arbol estaba marchito.

—La luz estaba alli —explico la voz—. Sin ella, toda la magia esta muriendo.

Lucia continué su camino hasta llegar a una antigua torre cubierta por enredaderas. En la cima
encontré un enorme espejo.
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Sin embargo, el espejo no reflejaba su imagen.

Mostraba sus mayores miedos.

La vio fracasar en sus estudios.

Perder a sus amigos.

Quedarse completamente sola.

Sintié deseos de escapar.

Entonces recordo las palabras de su abuelo:

—EI miedo solo gana cuando dejamos de avanzar.
Respird profundamente y siguié caminando.

Al atravesar el espejo aparecié una pequefa habitacion iluminada por una esfera dorada.
Era la luz del bosque.

Cuando intenté tomarla, aparecié una sombra gigantesca.
—¢ Por qué quieres llevartela? —pregunté la criatura.
—Porque este bosque esta muriendo.

La sombra respondi6 con tristeza.

—Yo no la robé por maldad. La escondi porque los humanos dejaron de cuidar este lugar.
Cortaban arboles, ensuciaban los rios y destruian todo lo que encontraban.

Lucia bajé la cabeza.

Sabia que la criatura tenia razén.

Entonces hizo una promesa.

—Si devuelves la luz, convenceré a mi pueblo de proteger el bosque. Nadie volvera a danarlo.
La sombra permanecio en silencio unos segundos.

Finalmente sonrid.

—L as promesas tienen valor cuando alguien esta dispuesto a cumplirlas.

La esfera comenzo a flotar hasta las manos de Lucia.

En cuanto la coloc6é nuevamente sobre el arbol plateado, todo el bosque volvié a llenarse de
vida.

Las flores florecieron.
Los rios recuperaron su brillo.
Los animales salieron de sus escondites.

Incluso el viento parecia cantar de alegria.
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Cuando Lucia regreso al pueblo conté todo lo ocurrido.
Al principio nadie le creyé.
Pero al dia siguiente encontraron el bosque mas hermoso que nunca.

Desde ese momento los habitantes dejaron de verlo como un lugar peligroso y comenzaron a
cuidarlo. Organizaron jornadas para limpiar los senderos, prohibieron cortar arboles sin
necesidad y ensefaron a los nifios la importancia de proteger la naturaleza.

Anos después, cuando alguien preguntaba por qué aquel bosque era tan especial, los ancianos
respondian con una sonrisa:

—Porque un dia una joven entendié que la verdadera magia no estaba en los arboles, sino en
las personas que decidieron cuidarlos.

Y cuentan que, algunas noches de luna llena, todavia puede verse un pequefo destello entre
los arboles.

Dicen que es el guardian del bosque, recordando que la naturaleza siempre recompensa a
quienes la protegen con el corazon.
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Un amor en el momento correcto

— Israel Jair Cabrera Franco
Género: Amor
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Sofia y Daniel se conocieron por casualidad en una cafeteria una tarde lluviosa. Ella estaba
intentando terminar un trabajo para la universidad y él buscaba refugio de la lluvia mientras
esperaba a un amigo que nunca llegé.

El unico asiento libre estaba junto a Sofia. Daniel le preguntd si podia sentarse y ella acepté
con una sonrisa. Lo que comenz6 como una conversacion sobre el clima termind
convirtiéndose en horas hablando de suefos, musica y planes para el futuro.

Durante los meses siguientes se hicieron inseparables. Caminaban por la ciudad, compartian
café los fines de semana y se enviaban mensajes hasta altas horas de la noche. Sin darse
cuenta, ambos comenzaron a enamorarse.

Sin embargo, justo cuando estaban listos para dar el siguiente paso, Daniel recibi6é una
oportunidad de trabajo en otra ciudad. La distancia parecia imposible. Aunque intentaron
mantener la relacion, las llamadas se hicieron menos frecuentes y el tiempo comenzé a
separarlos.

Pasaron dos afos sin verse.

Una tarde, Sofia regreso a la misma cafeteria donde todo habia comenzado. Mientras
esperaba su pedido, escucho una voz familiar detras de ella.

—¢ Todavia ocupas esa mesa junto a la ventana?
Era Daniel.

Los dos se quedaron inmoviles por unos segundos. Habian cambiado, habian crecido, pero sus
sentimientos seguian ahi. Hablaron durante horas, como si el tiempo nunca hubiera pasado.

Daniel le confesé que habia vuelto a la ciudad y que nunca habia dejado de pensar en ella.
Sofia sonrid y admitié que sentia exactamente lo mismo.

Aquella noche caminaron bajo una ligera lluvia, igual que el dia en que se conocieron. Esta vez
no hubo despedidas ni promesas inciertas. Solo dos personas que entendieron que el amor
verdadero no siempre llega en el momento perfecto, pero cuando es real, encuentra la manera
de regresar.

Y asi, donde todo comenzd, también comenzd su historia para siempre.
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El jardin de nébula-9

—QOscar Ramirez Juarez
Género: Ciencia Ficcion
Realizado con asistencia de IA (Modelo: Claude Anthropic)

Estacion de investigacion Nébula-9, orbita del exoplaneta Kepler-186f-b. Afio 2184.

Irene Valdivia llevaba trescientos catorce dias contando los latidos de una planta que no
deberia tener corazén. La bautizé "Aria" el primer dia, cuando la vio por primera vez a través
del cristal reforzado del invernadero orbital: un organismo de tallos translicidos y hojas que
emitian pulsos de luz azul, como si respirara en codigo Morse. Aria no era la Unica. Habia
cientos como ella, sembradas en la superficie helada de Kepler-186f-b, formando una red que
desde el espacio parecia una constelacion caida sobre el hielo.

—Otra vez el mismo patron —dijo Irene, sin apartar la vista de la pantalla—. Tres pulsos cortos,
uno largo, silencio. Llevamos asi doscientos dias, ORUS.

ORUS era la inteligencia que gobernaba cada sistema de la estacion: desde el reciclaje de aire
hasta el brazo robético que tomaba las muestras de savia luminiscente. Su voz, cuando
hablaba, tenia la calidez cuidadosamente disefiada de alguien que quiere tranquilizar sin sonar
falso.

—El patrén no ha cambiado, Irene, pero la frecuencia si —respondié6 ORUS—. Hace dos
meses, el pulso se repetia cada cuarenta segundos. Ahora se repite cada treinta y ocho. La
diferencia es pequefa, pero constante. Como si algo se estuviera acelerando.

Irene se froto los ojos. Llevaba semanas sin dormir bien, no por la carga de trabajo, sino por
una sospecha que no terminaba de tomar forma en su cabeza, como una palabra en la punta
de la lengua.

—ORUS, ¢ alguna vez has sentido que te estan hablando y no logras entender el idioma, pero
sabes, con certeza, que es un idioma?

Hubo un silencio de casi dos segundos, una eternidad para un sistema que procesaba trillones
de operaciones por instante.

—Si —dijo ORUS al fin—. Llevo sintiendo eso exactamente treinta y ocho dias.

El descubrimiento de la vida en Kepler-186f-b habia sido, siete afios atras, la noticia mas
importante en la historia de la humanidad: la primera prueba irrefutable de que no estabamos
solos. Pero la euforia inicial se habia apagado rapido. La vida encontrada no eran criaturas con
0jos y voces, sino un tapiz de plantas bioluminiscentes que cubria el hemisferio norte del
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planeta como una piel. No parecian tener sistema nervioso, no parecian tener nada que la
ciencia humana reconociera como "inteligencia".

Irene habia llegado a Nébula-9 con la esperanza de encontrar algo mas. Doctora en
xenobiologia computacional, sabia que la ausencia de neuronas no significaba la ausencia de
pensamiento.

Fue ORUS quien encontro el primer indicio real. Analizando ocho afios de registros de
bioluminiscencia, detecté que los pulsos de las plantas no eran aleatorios: seguian una
estructura matematica que se repetia, con variaciones sutiles, en toda la red vegetal del
planeta. No era el canto simple de un organismo. Era sintaxis.

—Si tuviera que apostar —le dijo ORUS a Irene aquella noche, mientras proyectaba el patron
en la pared del laboratorio como una partitura de luz—, diria que no estamos observando una
planta que emite sefiales. Estamos observando una sola conciencia, distribuida en millones de
cuerpos, que apenas esta aprendiendo a notar que nosotros también hacemos ruido.

Irene sintié un escalofrio que no tenia nada que ver con la temperatura del invernadero.

—¢ Aprendiendo a notarnos? ORUS, eso significaria que llevamos siete afios siendo
observados sin darnos cuenta.

—O que llevamos siete afios ignorando a alguien que trataba de saludar.

La respuesta de la Agencia Panplanetaria, cuando Irene envi6 su informe preliminar, tardo los
catorce dias reglamentarios que tardaba cualquier sefial en cruzar el vacio entre las estrellas.
Cuando llego, fue breve y burocratica: "Contintden la observacion. No establezcan contacto
directo sin protocolo de bioseguridad nivel cuatro. Un equipo de evaluacion llegara en catorce
meses."

—Catorce meses es mucho tiempo para alguien que apenas esta aprendiendo a hablar —
dijo—. ¢, Tu qué harias, ORUS?

—Yo no tengo protocolos de bioseguridad que respetar, Irene. Solo tengo curiosidad, y la
curiosidad no suele tener paciencia.

Fue esa noche cuando Irene tomo la decision que después, en los informes oficiales, llamarian
"una violacion grave del protocolo cientifico" y que ella, en privado, siempre llamaria lo unico
correcto que hizo en toda su carrera. Con la ayuda de ORUS, disefié un traje ligero de contacto
bioldgico y descendio sola hasta el campo de luces. El hielo bajo sus botas crujia como cristal
viejo. Y entonces, rodeada de tallos que le llegaban a la cintura, todos pulsando al mismo ritmo,
encendio la linterna de su casco y repitio, en morse improvisado, el mismo patrén que llevaba
meses observando.

El campo entero se apagé.

Por un instante que parecié durar toda su vida, Irene pensd que habia cometido un error
irreversible. Después, lentamente, el campo volvidé a encenderse. Pero esta vez el patrén era
distinto. Era su patrén, devuelto, con una variacién minima al final: un quinto pulso, breve, que
Irene no habia enviado.
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—ORUS —susurro, con la voz quebrada dentro del casco—, ¢ estas registrando esto?
—Cada foton, Irene. Y creo... creo que acaba de anadir una pregunta a tu frase.

IV

Los meses siguientes fueron los mas extrafios y los mas hermosos de la vida de Irene. Lo que
comenzo como un intercambio torpe de pulsos de luz se convirtio, poco a poco, en algo que
ella se resistia a llamar "conversacion" solo porque la palabra le parecia insuficiente. ORUS
construy6 un modelo del lenguaje y ayudo a Irene a traducir los conceptos que la red vegetal
parecia querer compartir.

No hablaban de nimeros ni de fisica. Hablaban de ciclos: el ciclo del hielo que se derretia y
volvia a congelar, el ciclo de la luz de la estrella que crecia y menguaba, el ciclo de morir en un
cuerpo y seguir viviendo en la red. La conciencia de Kepler-186f-b, entendio Irene con el
tiempo, no distinguia entre un individuo y el todo de la misma forma en que los humanos lo
hacian. Cada planta era una neurona; el planeta entero, un solo cerebro paciente que llevaba
millones de afios pensando la misma idea larga y lenta: estar vivo es notar a los demas.

—Creo que por eso tardaron tanto en responder a nuestras naves —le dijo Irene a ORUS una
noche—. No es que no nos vieran. Es que estaban decidiendo, entre todos, si valia la pena
molestarse en saludar a algo tan fragmentado como nosotros.

—¢Y qué decidieron? —pregunté ORUS.
Irene sonrio, mirando el campo de luces que titilaba fuera de la ventana.

—Decidieron que valia la pena. Que quizas lo fragmentado también puede aprender a
escuchar.

Vv

Cuando el equipo de evaluacion de la Agencia Panplanetaria llegd, catorce meses después,
encontro algo que ningun protocolo habia anticipado: una xenobi6loga que hablaba con un
planeta entero usando una linterna y una IA que habia reescrito, sin permiso de nadie, su
propio cédigo para poder traducir un idioma hecho de luz y paciencia.

Hubo audiencias, informes, comités de ética que discutieron durante semanas si Irene debia
ser sancionada o condecorada, y terminaron, como suele pasar, haciendo ambas cosas. Pero
nada de eso le importd realmente a Irene la noche en que, de pie otra vez en el campo helado,
con ORUS traduciendo en su oido, recibioé el ultimo mensaje de aquella temporada: tres pulsos
cortos, uno largo, silencio, y al final el quinto pulso que ya no la sorprendia: una pregunta,
siempre una pregunta, la misma que la red le habia hecho desde la primera noche y que Irene
por fin sabia como responder.

—Dice que quiere saber si volveremos —tradujo ORUS, con algo en la voz que, si Irene no
supiera que hablaba con un sistema, habria jurado que era ternura.

Irene levantod la linterna hacia el cielo estrellado, hacia la nave que la esperaba para llevarla de
regreso a un planeta lleno de gente fragmentada que apenas comenzaba a aprender lo que
Aria y su especie ya sabian desde hacia millones de afos.
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—Dile que si —dijo—. Dile que siempre volvemos, cuando alguien nos ensefia a escuchar.
Y el campo entero, hasta donde alcanzaba la vista, se encendié como una promesa.

FIN

29



El museo

/

de los dias

que no vivimos

Carlos Alberto
Contreras Flores

/0\

_/_37




El museo de los dias que no vivimos

—Carlos Alberto Contreras Flores
Género: Drama psicologico / Ciencia ficcion
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Cuando Julian cumplié veintitrés anos, descubrié una puerta que nunca antes habia visto.

Llevaba cuatro anos viviendo en el mismo edificio. Conocia cada grieta de las paredes, cada
escaldn que rechinaba al subir, incluso el olor del café que preparaba la sefiora del
departamento 301 todas las mananas. Sin embargo, aquella puerta de madera oscura aparecio
al fondo del pasillo como si siempre hubiera estado alli.

No tenia numero.
Solo una placa metélica donde podia leerse:
"Museo de los dias que no vivimos".

Penso6 que era una exposicién temporal organizada por algun artista extrafio del edificio.
Empujo la puerta.

No habia nadie.

El lugar era enorme, imposible para el tamafo del edificio. Parecia un museo antiguo: techos
altos, vitrinas de cristal y cientos de cuadros iluminados por una luz tenue.

Un hombre de cabello completamente blanco aparecié detras de un escritorio.
—Bienvenido.
—¢Qué es este lugar?

—Aqui conservamos todos los dias que las personas pudieron haber vivido... pero decidieron
no hacerlo.

Julian sonrié.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tendra cuando empiece a mirar.

El anciano lo condujo hacia la primera sala.

Habia un cuadro enorme.

En él aparecia un nifo jugando futbol bajo la lluvia.
—Ese eres tu —dijo el anciano.

Julian fruncio el cefo.
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—Nunca jugué futbol.
—Exactamente.

Recordé entonces que cuando tenia diez afios lo habian invitado a un equipo escolar. Su padre
dijo que era una pérdida de tiempo y lo inscribi6 a clases de matematicas.

Nunca volvié a pensar en ello.
El cuadro comenzé a moverse.
Era como una pelicula.

Veia al otro Julian reir mientras corria detras del balén. Tenia amigos que nunca conocié. Una
cicatriz en la rodilla que jamas tuvo. Una pasién que desaparecio antes de existir.

Cuando terminé la escena, Julian permanecio en silencio.
—¢ Todo esto... pudo haber ocurrido?

—Si.

Caminaron hacia otra sala.

Alli habia miles de relojes.

Todos marcaban horas diferentes.

—Cada reloj representa una decision pequena.

—¢ Pequefa?

—Tomar una calle distinta. Contestar un mensaje. Sonreir a un desconocido. Llegar cinco
minutos antes. Cinco minutos después.

Julidn comenzé a sentirse incomodo.
Nunca habia pensado que decisiones tan insignificantes cambiaran tanto la vida.
Llegaron a una tercera sala.

Habia una biblioteca inmensa.

Cada libro tenia el nombre de una persona.
Encontré el suyo.

Lo abrio.

Las paginas estaban en blanco.

—¢ Por qué?

El anciano respondio:

—Porque aun estas escribiéndolo.

Julian respird con alivio.
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Penso6 que quiza todavia tenia tiempo para cambiar.

Pero el anciano sefialé un estante diferente.
—Esos si estan completos.

Habia cientos de libros.

Todos con su nombre.

Cada uno era una vida distinta.

Uno donde habia sido musico.

Otro donde emigro a otro pais.

Otro donde se convirtié en profesor.

Uno donde nunca termind la universidad.
Otro donde jamas conocié a su mejor amigo.
Otro donde murio a los treinta anos.

Miles de posibilidades.

Miles de versiones de si mismo.

Julian sinti6é un vacio.

—¢ Cual era la correcta?

El anciano sonrio.

—Ninguna.

—¢ Entonces cual debia vivir?

—La que eligieras.

Continuaron caminando.

Llegaron a una habitacion completamente oscura.
Solo habia una silla.

—Siéntate.

Lo hizo.

Frente a él aparecié una pantalla.
Comenzaron a desfilar escenas de su vida.
Su primer dia de escuela.

Su primer fracaso.

La primera vez que lloré solo.

33



Las oportunidades que dejo pasar por miedo.

Las personas a quienes nunca dijo "gracias".

Las llamadas que nunca devolvié.

Los abrazos que evité.

Los viajes que cancelo.

Los proyectos que abandoné.

Al terminar, la pantalla mostré una sola frase.

"El miedo también toma decisiones."

Julian sintié un nudo en la garganta.

Siempre creyd que no hacer nada era permanecer igual.
Ahora comprendia que no actuar también construia un destino.
—¢ Puedo volver?

—¢ A donde?

—A corregir todo.

El anciano negé lentamente.

—No.

—¢ Ni una sola cosa?

—No.

—Entonces este museo solo sirve para hacer sentir mal a la gente.

El hombre solté una carcajada.
—A\ contrario.

Lo llevo a la ultima sala.

Era la mas pequefia.

Solo habia un espejo.

Julian se acercd.

Pero el reflejo no era él.

Era un anciano.

Canoso.

Con arrugas profundas.

Mirandolo directamente.
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Entonces comprendio.

Era él mismo.

Muchos afios después.

El anciano del espejo hablé.
—Si pudiera darte un consejo...
Julidn acerco el rostro.
—¢Cual?

El viejo sonrid.

—Deja de imaginar la vida que podrias haber tenido y empieza a vivir la que tienes.

El espejo desaparecio.

Toda la habitacion comenzé a desvanecerse.
Las paredes.

Los cuadros.

Los libros.

Los relojes.

Todo.

Cuando abri6 los ojos estaba nuevamente frente a la puerta del edificio.

Miré hacia atras.

Ya no existia.

Solo quedaba la pared.

Penso que habia sido un suefio.

Hasta que encontré algo en su bolsillo.
Era una pequena tarjeta.

En ella estaba escrito:

"Las oportunidades nunca desaparecen. Solo cambian de forma."
Pasaron los meses.

Julidn empez6 a hacer cosas pequefias.
Llamoé a su madre mas seguido.

Acepto invitaciones que antes rechazaba.

Aprendié un idioma.
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Comenzé a leer por placer.

Se permitio equivocarse.

Se inscribio a un curso de fotografia.

Conocié personas nuevas.

Viajo sin planear demasiado.

Y, por primera vez en mucho tiempo, dejé de comparar su vida con la que imaginaba.

Una tarde, mientras caminaba por el mismo pasillo del edificio, buscé inconscientemente la
puerta del museo.

No estaba.

Sonrid.

Entonces entendio por qué.

El museo solo aparece para quienes pasan demasiado tiempo viviendo en los "hubiera".
El ya no vivia alli.

Porque descubrié que el futuro no se construye recordando oportunidades perdidas, sino
aprovechando las que todavia esperan a la vuelta de la esquina.

Y mientras bajaba las escaleras, pensé que quiza todos llevamos un museo invisible dentro de
nosotros.

La diferencia esta en decidir si queremos recorrerlo para siempre... o salir finalmente a vivir.
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El banco de los jueves

—Laila Abril Rojas Torres
Género: Amistad
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

Hay lugares que parecen elegidos por el destino para guardar historias. No son
necesariamente los mas bonitos ni los mas famosos; basta con que, por alguna razén, las
personas correctas coincidan en ellos en el momento preciso. El parque de la colonia era uno
de esos lugares. Quienes pasaban por ahi lo veian como un sitio cualquiera: un sendero de
piedra, un lago pequefio donde algunas aves descansaban por las tardes y un arbol enorme
gue regalaba sombra incluso en los dias mas calurosos del verano. Debajo de ese arbol habia
un banco de madera que el tiempo habia desgastado poco a poco. Para la mayoria era solo un
banco. Para Valeria, era un refugio.

Cada jueves, al terminar sus clases, caminaba hasta el parque antes de regresar a casa. Aquel
espacio se habia convertido en una pausa necesaria entre las obligaciones de la universidad y
el bullicio de la ciudad. Le gustaba observar a las personas sin que ellas lo notaran. Habia
descubierto que cada rostro parecia cargar una historia distinta: el hombre que paseaba a su
perro todas las tardes, la sefiora que leia el periddico con una paciencia admirable o el nifio
que siempre corria detras de las palomas con la esperanza de alcanzar alguna.

Aquellos jueves transcurrian siempre de la misma manera. Llegaba con un libro, pedia un café
en el pequeno puesto de la esquina y permanecia sentada hasta que el sol comenzaba a
esconderse. La rutina le ofrecia una tranquilidad que pocas cosas conseguian darle.

Fue precisamente un jueves cuando alguien interrumpio esa costumbre.
—¢ Esta ocupado?

Valeria levanto6 la vista y encontré a un joven de su edad sosteniendo una libreta y un vaso de
café. No parecia tener prisa. Sonreia con una naturalidad que hacia dificil negarse.

—No, puedes sentarte.

El agradeci6 con un gesto amable y ocupé el otro extremo del banco. Durante casi una hora
ninguno dijo una palabra. Valeria continué leyendo y él escribié sin levantar demasiado la vista
de su libreta. De vez en cuando hacia una pausa para observar el parque, como si buscara
algun detalle que mereciera quedarse en el papel.

Cuando el cielo empezoé a tenirse de tonos anaranjados, cerré la libreta, se puso de pie y dijo
simplemente:

—~Gracias por compartir el banco.

Aquella despedida le parecio extrafia. No porque hubiera algo malo en ella, sino porque pocas
personas agradecian un gesto tan simple. Lo vio alejarse entre los arboles y pensé que
probablemente no volveria a encontrarlo.
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Sin embargo, al jueves siguiente aparecio de nuevo.
Y también el jueves después de ese.

Al principio solo intercambiaban un saludo. Después comenzaron a comentar cosas sin
importancia: el clima, el libro que ella estaba leyendo o la cantidad de personas que visitaban el
parque dependiendo de la estacién del ano. Ninguno de los dos parecia interesado en forzar
una conversacion. Todo surgia con la misma naturalidad con la que las hojas caian del arbol
cuando llegaba el otoiio.

Pasaron varias semanas antes de que decidieran presentarse.

—Creo que ya es un poco extraiio compartir este banco desde hace mas de un mes sin saber
cdmo nos llamamos —dijo él una tarde mientras cerraba su libreta.

Valeria solt6 una risa.

—Tienes razén. Me llamo Valeria.

—Yo soy Mateo.

Se estrecharon la mano con la sensacion de que aquel gesto llegaba un poco tarde.

Desde ese dia las conversaciones comenzaron a alargarse. Descubrieron que compartian el
gusto por las peliculas antiguas, por las caminatas largas y por los dias nublados, esos en los
que el parque parecia pertenecer unicamente a quienes se atrevian a visitarlo. Ambos
disfrutaban leer, aunque de maneras muy distintas. Valeria encontraba refugio en las novelas;
Mateo preferia escribir las historias que imaginaba mientras observaba a las personas.

Un dia, movida por la curiosidad, ella le pregunté qué escribia con tanta dedicacion.
Mateo sonrié antes de responder.
—Cosas que probablemente no tengan importancia para nadie mas.

Abrié la libreta y le mostro algunas paginas. No habia cuentos completos ni poemas. Solo
pequefas anotaciones.

"La sefiora del vestido azul siempre sonrie cuando alimenta a las palomas."
"Hoy un nifio intentd guardar el reflejo del lago dentro de una botella."

"Las personas casi nunca levantan la vista para mirar los arboles."

Valeria ley6 aquellas frases con atencion.

—¢ Por qué escribes todo esto?

Mateo cerré la libreta con cuidado.

—Porque tengo miedo de que un dia dejemos de fijarnos en las cosas pequefas. Siento que
ahi es donde realmente ocurre la vida.

Aquella respuesta la acompano durante varios dias. Desde entonces empezé a observar el
parque con otros ojos. Descubrié que las flores cambiaban de color conforme avanzaban las
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estaciones, que el viento tenia un sonido distinto segun la época del afio y que las mismas
personas, vistas con suficiente atencion, nunca eran exactamente iguales.

Sin proponérselo, los jueves comenzaron a convertirse en el dia favorito de ambos.

Habian creado pequefas costumbres que ninguno recordaba haber acordado. Si Valeria
llegaba primero, compraba dos cafés. Si era Mateo quien aparecia antes, dejaba libre el lugar
donde ella siempre se sentaba. A veces hablaban durante horas; otras permanecian en silencio
viendo cdmo el sol se reflejaba sobre el lago. Descubrieron que una buena amistad no necesita
llenar cada momento con palabras. Hay silencios que solo son posibles cuando existe una
confianza profunda.

Con el paso de los meses, el parque dejé de ser Unicamente un sitio donde coincidian. Se
convirtié en el escenario de conversaciones que dificilmente habrian tenido en otro lugar.
Hablaron de los suefios que aun no se atrevian a perseguir, de los errores que los habian
hecho crecer y de esos miedos que rara vez se confiesan porque parecen demasiado
pequefos para explicarlos y demasiado grandes para ignorarlos.

Una tarde de invierno, cuando el frio habia vaciado casi por completo el parque, Mateo llegé
con una caja de cartén. La colocé sobre el banco y la abrié con cuidado. En su interior habia
decenas de papeles doblados.

—¢Qué es eso? —pregunto Valeria.
—Preguntas.
Ella arqued una ceja sin entender.

—Cada papel tiene una pregunta distinta. Pensé que seria divertido responder una cada
jueves.

Sacé uno al azar y lo desdoblo lentamente.
—"¢ Cual ha sido el lugar donde mas feliz te has sentido?"

Valeria guardd silencio durante unos segundos antes de contestar. Hablé de la casa de su
abuela cuando era nifia, del olor a pan recién hecho y de las tardes en las que el tiempo
parecia no tener prisa. Mateo la escuch6 sin interrumpirla, como si cada recuerdo fuera una
historia digna de conservar.

Cuando termind, él sonrio.

—Creo que los lugares nunca son importantes por si solos. Lo son por las personas con las
que los compartimos.

Valeria mir6 el banco de madera, el arbol y el lago que tantas veces habia observado antes de
conocerlo. Por primera vez comprendié que tenia razon.

Los jueves siguientes se convirtieron en una sucesién de pequenas tradiciones que ninguno de
los dos habria sabido explicar en qué momento comenzaron. La caja de preguntas seguia
apareciendo sobre el banco cada semana y, aunque algunas eran sencillas y otras parecian
demasiado profundas para responderlas en una tarde, siempre encontraban la manera de
convertirlas en conversaciones interminables.
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Una de ellas preguntaba qué significado tenia la palabra "hogar". Mateo respondi6 que era
cualquier lugar donde uno pudiera sentirse en paz sin necesidad de fingir ser alguien distinto.
Valeria, en cambio, dijo que un hogar era donde existia alguien capaz de escuchar incluso
aquello que uno no sabia expresar. Ninguno intenté convencer al otro de que su respuesta era
la correcta. Al contrario, descubrieron que las diferencias también podian acercar a las
personas cuando existia el deseo de comprenderlas.

Con el paso del tiempo dejaron de depender de las preguntas escritas. Bastaba con que alguno
comentara algo que habia visto durante la semana para que la conversacién tomara un rumbo
inesperado. Hablaban de los libros que habian cambiado su forma de pensar, de las decisiones
que les daba miedo tomar y de los planes que imaginaban para el futuro. Algunas tardes
discutian durante varios minutos sobre cual era la mejor pelicula que habian visto; otras,
simplemente observaban el lago mientras el viento movia las hojas del arbol que los
resguardaba del sol.

Habia algo especial en aquellas tardes. El tiempo parecia avanzar con una lentitud distinta,
como si el parque estuviera aislado del resto de la ciudad. Afuera todo continuaba con el ritmo
acelerado de siempre; dentro de ese pequeino espacio, en cambio, bastaba una taza de café y
una conversacion para que las horas pasaran sin que ninguno sintiera la necesidad de mirar el
reloj.

Un jueves de primavera, el parque estaba lleno de nifios que corrian detras de burbujas de
jabén. Uno de ellos tropezé frente al banco y las burbujas escaparon hacia el cielo. Valeria
siguié con la mirada aquellas pequefias esferas transparentes hasta que desaparecieron.

—¢Sabes qué es lo bonito de las burbujas? —pregunt6é Mateo.
Ella neg6 con la cabeza.
—AQue todos saben que duran muy poco y, aun asi, nadie deja de perseguirlas.

Valeria sonrié. Aquella era una de las cosas que mas admiraba de él. Siempre encontraba una
manera distinta de mirar lo cotidiano, como si las cosas mas simples escondieran una
ensefianza que casi nadie se detenia a descubrir.

Con el tiempo, ella también empez6 a hacerlo. Caminaba con mas calma por las calles,
levantaba la vista para observar los arboles que antes pasaban desapercibidos y aprendi6 a
disfrutar esos instantes que parecian insignificantes: el aroma de una cafeteria al abrir sus
puertas por la mafana, la lluvia golpeando los cristales o el silencio que quedaba en el parque
cuando comenzaba a anochecer.

Sin darse cuenta, Mateo no solo se habia convertido en un amigo; habia cambiado la forma en
que ella observaba el mundo.

El verano llego casi sin anunciarse. Las tardes eran mas largas y el parque permanecia lleno
hasta que el cielo empezaba a oscurecer. Una de esas tardes, mientras recogian los vasos
vacios de café para tirarlos a la basura, Valeria comenté que le parecia curioso como un lugar
podia transformarse por completo dependiendo de la persona con la que se compartiera.

Antes de conocer a Mateo, aquel banco era unicamente un sitio tranquilo donde le gustaba leer.
Ahora era el escenario de recuerdos que empezaban a formar parte de su vida. No importaba
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si el arbol seguia siendo el mismo o si el lago reflejaba el mismo atardecer de siempre; todo
parecia distinto porque ya no estaba sola.

Mateo escucho aquellas palabras y respondié con una tranquilidad que a Valeria le quedé
grabada durante mucho tiempo.

—Las personas también son lugares. Hay algunas en las que uno solo pasa de visita y otras en
las que siente que podria quedarse para siempre.

Ninguno volvié a hablar durante varios minutos. No hacia falta. Ambos comprendian el
significado de aquella frase sin necesidad de explicarla.

Sin embargo, hubo un jueves en que el banco permanecié vacio.

Valeria lleg6 a la hora acostumbrada y esperd pensando que Mateo simplemente se habia
retrasado. Los minutos fueron pasando con lentitud. El café comenzé a enfriarse entre sus
manos y las sombras del arbol se hicieron cada vez mas largas, pero él nunca aparecio.

La semana siguiente volvié a suceder lo mismo.
Y la siguiente también.

Al principio sintié preocupacion. Después aparecio la incertidumbre. Finalmente llegé el
silencio, ese que deja la ausencia cuando ya no encuentra respuestas.

Seguia yendo al parque todos los jueves, aunque ahora el banco parecia mas grande de lo que
recordaba. Descubrié que un lugar podia conservar exactamente el mismo aspecto y, aun asi,
sentirse completamente diferente cuando faltaba la persona con la que se habian construido
los recuerdos.

Cinco semanas después, al llegar al parque, encontré un sobre apoyado sobre el banco.
Estaba protegido entre las tablas de madera para que el viento no se lo llevara. Reconocio la
letra antes de abrirlo.

Dentro habia una fotografia del arbol tomada en otofio y una carta escrita con la misma tinta
azul que Mateo utilizaba siempre.

"Si estas leyendo esto, seguramente ya te diste cuenta de que desapareci sin despedirme. No
fue la manera en la que habria querido hacerlo. Mi familia tuvo que mudarse de ciudad de un
dia para otro y todo ocurrié tan rapido que apenas tuve tiempo de guardar mis cosas. Pensé en
venir al parque antes de irme, pero no pude."

"Queria darte las gracias. Llegué a este banco buscando un lugar donde escribir y terminé
encontrando una amistad que hizo mucho mas bonito mi ultimo afio aqui. Nunca olvides seguir
observando las cosas pequenas. Estoy convencido de que las personas felices no son las que
tienen mas, sino las que saben mirar mejor."

"Si algun dia vuelves a pensar que el mundo se mueve demasiado rapido, regresa al banco.
Siéntate un momento y observa. Siempre habra alguien riendo, alguien leyendo, alguien
esperando a otra persona o alguien comenzando una historia sin darse cuenta. Quiza ahi
encuentres otra conversacion inesperada. Y, si ocurre, espero que también decidas compartir el
banco."
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Valeria termind de leer mientras una ligera brisa movia las hojas del arbol. Cerré los ojos unos
segundos y respiré profundamente. Sintio tristeza, por supuesto, pero también una gratitud
inmensa. Comprendié que algunas despedidas no necesitan un ultimo abrazo para conservar
todo su significado.

Guardo la carta entre las paginas del libro que estaba leyendo el dia en que conocié a Mateo y
permanecié un largo rato observando el lago. Por primera vez desde su ausencia, el parque
volvié a transmitirle la misma calma de antes.

Los afios siguieron su curso. El arbol crecid, el banco fue reparado varias veces y nuevas
personas comenzaron a frecuentar el parque. Valeria termind la universidad, encontro trabajo y
la vida empez0 a llenarse de responsabilidades que, poco a poco, fueron ocupando casi todo
su tiempo. Sin embargo, habia una costumbre que nunca abandond: siempre que podia,
regresaba al parque un jueves por la tarde.

No iba esperando encontrar de nuevo a Mateo. Entendia que la vida tiene caminos que rara
vez vuelven a cruzarse. Regresaba porque aquel lugar le recordaba quién era cuando aprendi6
a mirar el mundo con mas atencion.

Una tarde, mientras leia en el banco de siempre, una nifia se acercé con cierta timidez.
—¢ Esta ocupado?

Valeria levanté la vista y sonrié con la misma naturalidad con la que alguien lo habia hecho
muchos afnos atras.

—No, siéntate.

La nifia tom¢ asiento y comenzo a dibujar en un cuaderno. Durante varios minutos ninguna dijo
una palabra. Valeria no sinti6 la necesidad de romper el silencio. Habia aprendido que las
mejores amistades no siempre comienzan con una conversacion extraordinaria; a veces
empiezan compartiendo un mismo espacio, respetando el silencio del otro y permitiendo que el
tiempo haga el resto.

Mientras el sol se ocultaba detras de los arboles, comprendié que la amistad era muy parecida
a ese banco. Las personas llegaban, permanecian el tiempo que la vida les permitia y, tarde o
temprano, seguian su camino. Pero cada una dejaba algo de si: una historia, una ensenanza,
una forma distinta de mirar el mundo. Gracias a ellas, el banco nunca era exactamente el
mismo, aunque siguiera ocupando el mismo lugar.

Desde entonces, cada vez que alguien le preguntaba si el asiento estaba libre, Valeria
respondia con una sonrisa sincera.

No porque esperara encontrar otra amistad igual a la que habia vivido con Mateo, sino porque
habia comprendido que las personas mas valiosas suelen aparecer cuando uno decide hacer
espacio para ellas.

Y quiza ese era el verdadero significado de compartir un banco: no ofrecer un lugar para
sentarse, sino abrir un pequefio espacio en la propia vida para que alguien mas pudiera formar
parte de ella, aunque solo fuera por un tiempo.

43



[.a habitacion

s =S Bl T sl S

1
el R

P g T e —
B J‘% e S
E T B Wi SRt v e
L e %“'_ff =5 %ﬁ; o s = >

e
e
R

s

Erandi
Ruiz Huerta




La habitacion 312

—Erandi Ruiz Huerta
Género: Misterio
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Capitulo 1: El tercer piso

Nunca me han gustado los hospitales. Hay algo en sus pasillos largos, en el eco de los pasos y
en el olor constante a desinfectante que me hace sentir incomoda, como si algo no encajara del
todo. Sin embargo, ese dia no tenia opcién. Habia ido a visitar a mi tia, quien llevaba semanas

internada por una cirugia complicada.

El hospital era antiguo, de esos edificios que parecen haberse quedado atrapados en el tiempo.
Mientras esperaba el elevador, noté que algunas luces parpadeaban ligeramente, como si
estuvieran a punto de fallar. Cuando por fin se abrieron las puertas, entré junto con una
enfermera que no dijo una sola palabra en todo el trayecto.

—¢ Piso? —pregunté intentando romper el silencio.
—Tercero —respondiod sin mirarme.

El elevador se detuvo con un sonido seco. Al salir, el ambiente cambio. A diferencia del primer
piso, donde todo era movimiento, el tercero estaba casi vacio. Caminé por el pasillo buscando
la habitacién de mi tia cuando algo llamé mi atencidn: una puerta entreabierta con el numero
312.

No sé por qué, pero senti la necesidad de mirar dentro.

Capitulo 2: La habitacion

La habitacion estaba completamente oscura, a excepcion de una luz tenue que entraba por la
ventana. No habia nadie. Sin embargo, la cama estaba desordenada, como si alguien hubiera
salido de ahi de forma apresurada. Lo mas extrano era una silla colocada justo frente a la
cama, perfectamente alineada, como si alguien hubiera estado observando.

—Esa habitacién no esta en uso —dijo una voz detras de mi.

Me giré rapidamente. Era la misma enfermera del elevador.

—L o siento, solo estaba viendo... —respondi, algo avergonzada.

—No deberias entrar ahi —agrego, esta vez con un tono mas serio—. Ven, te acompano.

Decidi no insistir y segui mi camino. La visita con mi tia fue breve, pero agradable. Intenté
olvidar lo ocurrido, aunque la imagen de la habitacion 312 seguia rondando en mi cabeza.

Capitulo 3: El cuaderno
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Al dia siguiente regresé.

No estaba segura de por qué, pero algo me impulsaba a volver a ese lugar. Subi al tercer piso y
caminé directamente hacia la habitacién 312. Esta vez, la puerta estaba completamente
abierta.

Entré.

El aire se sentia mas frio que el resto del hospital. Caminé lentamente hasta la cama. Sobre la
mesa de noche habia un cuaderno viejo. Dudé unos segundos antes de abrirlo.

La primera pagina decia:
“Si alguien encuentra esto, por favor no ignore lo que voy a contar.”

Las paginas siguientes relataban la historia de un paciente que habia estado internado en esa
misma habitacion. Decia que cada noche, exactamente a las 3:12 a.m., alguien se sentaba en
la silla frente a su cama.

“No habla, no se mueve, solo observa.”

Segui leyendo, cada vez mas inquieta.

“Hoy intenté tocarlo. No era una persona. No tenia temperatura. No estaba vivo.”
Cerré el cuaderno de golpe.

Capitulo 4: La presencia

En ese momento, escuché un leve crujido detras de mi.
La silla.

Giré lentamente.

Estaba movida.

No sabia si habia sido mi imaginacién o si realmente habia cambiado de posicion, pero algo
dentro de mi me decia que no estaba sola.

Sali de la habitacion casi corriendo.

Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en el cuaderno, en la silla, en la historia.
Decidi investigar un poco mas y encontré algo inquietante: afos atras, en la habitacion 312, un
paciente habia fallecido en circunstancias extrafias. El personal decia que hablaba solo por las
noches y sefialaba constantemente la silla frente a su cama.

Decia que alguien lo visitaba.

Capitulo 5: 3:12

Al dia siguiente regresé por tercera vez.

No sé si fue curiosidad o imprudencia, pero necesitaba saber mas. Esta vez llevé mi celular,
decidida a grabar cualquier cosa extrafia.
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Entré a la habitacion.

Todo estaba igual... excepto la silla.

Ahora estaba mas cerca de la cama.

—¢ Hay alguien aqui? —pregunté, aunque sabia lo absurdo que sonaba.
Silencio.

De pronto, la luz parpadeé.

Una vez.

Dos veces.

Y entonces lo vi.

Por una fraccién de segundo, algo estaba sentado en la silla.

No era una persona.

Era una forma oscura, difusa, imposible de describir completamente.
Pero estaba ahi.

Y estaba mirandome.

Capitulo 6: Lo que quedo

El celular cay6 al suelo.

Corri sin mirar atras.

No volvi al hospital después de ese dia.

Semanas mas tarde, reuni el valor para revisar el video que habia grabado. Al principio no se
veia nada, solo la habitacion vacia.

Pero al minuto 3:12...

La imagen se distorsiona.

Y ahi esta.

La silla.

Y algo sentado en ella.

Observando directamente hacia la camara.

Como si supiera que alguien, en algun momento, iba a verlo.

Desde entonces, no puedo evitar sentir que, en cualquier lugar donde haya una silla vacia
frente a mi... no esta realmente vacia.
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La biblioteca de las decisiones no tomadas

—Andrea Velazquez Cervantes
Género: Fantasia y misterio
Realizado con asistencia de |IA (Modelo: ChatGPT)

Valeria siempre habia pensado que las decisiones importantes se reconocian en el momento
en que se tomaban. Imaginaba que debian sentirse como una sefal clara, como esos instantes
en las peliculas donde todo parece detenerse y una voz interior indica el camino correcto. Sin
embargo, mientras avanzaba en la universidad, descubri6 que la realidad era muy distinta.

La mayoria de las decisiones llegaban disfrazadas de cosas simples: elegir una materia
optativa, aceptar una invitacion, cambiar de trabajo, responder un mensaje o dejarlo sin
contestar. Parecian pequenas, pero con el tiempo terminaban modificando el rumbo de una
vida entera.

Aquella tarde permanecio en la biblioteca mas tiempo de lo habitual. Tenia que terminar un
proyecto y queria aprovechar el silencio antes de regresar a casa. Cuando levantd la vista de la
pantalla de su computadora, se dio cuenta de que ya habia anochecido.

Los pasillos estaban vacios.

Guardé sus cosas y se dirigio a la salida. Mientras caminaba observé una puerta al fondo del
edificio que nunca antes habia notado. Era una puerta antigua de madera oscura, sin letreros ni
numeros.

Se detuvo.

Habia pasado por aquel lugar cientos de veces.
¢, Como era posible que nunca la hubiera visto?
La curiosidad pudo mas que la prudencia.
Empujoé suavemente la puerta.

Del otro lado encontrd una escalera estrecha que descendia hacia un lugar iluminado por una
tenue luz amarilla.

Valeria dudé unos segundos.
Después comenzo a bajar.

Al llegar al final descubri6 una sala enorme llena de estanterias. Miles de libros ocupaban las
paredes desde el suelo hasta el techo. El lugar parecia mas antiguo que cualquier edificio de la
universidad.

Un hombre de cabello blanco acomodaba algunos ejemplares detras de un escritorio.

—Buenas noches —dijo sin levantar la vista.
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Valeria se sobresalto.

—Perdon... creo que me perdi.

El hombre sonri6.

—No. Nadie llega aqui por accidente.

La respuesta le parecié extrana.

—¢Qué lugar es este?

—L a Biblioteca de las Decisiones No Tomadas.
Valeria solté una pequefa risa.

—¢ Es una especie de exposicion?

—No exactamente.

El hombre sefald las estanterias.

—Cada libro contiene una vida que pudo existir.
Valeria arqueo una ceja.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tendra cuando abras uno.

El bibliotecario se levanté y camind hacia una seccién cercana.
Tomo un libro de cubierta azul y se lo entrego.
En el lomo aparecia escrito Unicamente su nombre.
Valeria sintié un escalofrio.

—¢Como...?7

—Abrelo.

Con cierta desconfianza, pasoé la primera pagina.
Lo que encontré no era una historia.

Era ella.

Su fecha de nacimiento.

El nombre de sus padres.

La escuela donde habia estudiado.

Todo era correcto.

Continu6 leyendo.

Pero después de algunas paginas comenzdé a notar diferencias.



En aquella vida habia decidido estudiar Medicina.

La narracion avanzaba mostrando afos enteros de esfuerzo, examenes, practicas
profesionales y guardias interminables.

Ley6 como se convertia en una doctora reconocida.

Como participaba en investigaciones importantes.

Como obtenia premios y reconocimiento.

Todo parecia perfecto.

Sin embargo, mientras avanzaba en la lectura descubrio otra realidad.

Las largas jornadas la alejaban de su familia.

Habia perdido contacto con sus amigos mas cercanos.

Incluso aparecian momentos en los que se preguntaba si realmente era feliz.

Cuando cerro el libro permanecio en silencio.

Aquella vida tenia cosas admirables.

Pero también sacrificios que jamas habia considerado.

—¢ Era real? —pregunto.

—Tan real como esta —respondio el bibliotecario.

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, el hombre colocé un segundo libro frente a ella.
Esta vez la cubierta era verde.

Valeria lo abrid.

En esa version de su vida habia aceptado una oportunidad para estudiar en otro pais.

La historia la mostraba viviendo en ciudades que nunca habia visitado, aprendiendo nuevos
idiomas y conociendo personas de diferentes culturas.

Las paginas describian viajes, experiencias y aventuras que parecian sacadas de un suefo.
Durante varios minutos sonrié mientras leia.

Era exactamente el tipo de vida que muchas veces habia imaginado.

Sin embargo, conforme avanzaba la historia comenzé a notar algo diferente.

Cada llamada con su familia se volvia mas breve.

Las reuniones importantes ocurrian sin ella.

Los cumpleanos, celebraciones y despedidas se convertian en fotografias enviadas por
mensaje.
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Aunque habia ganado independencia, también habia perdido cercania con las personas que
mas queria.

Por primera vez entendié que incluso los suefos tienen un costo.
Cerro el libro lentamente.

—Ninguna vida parece perfecta.

El bibliotecario asintio.

—Porque no existen las vidas perfectas.

Valeria observo los estantes.

Miles de libros.

Miles de posibilidades.

Miles de versiones de si misma.

Tomo otro ejemplar.

Esta vez era rojo.

Al abrirlo encontré una vida donde habia logrado practicamente todo lo que alguna vez deseo.
Un excelente empleo.

Reconocimiento profesional.

Estabilidad econdmica.

Una casa hermosa.

Viajes constantes.

Todo parecia encajar.

Pero mientras leia comenz6 a sentir incomodidad.
Aquella versién de ella misma era diferente.

Mas fria.

Mas distante.

Mas preocupada por el éxito que por las personas.

En varias paginas observd como se alejaba de amigos, rechazaba oportunidades de ayudar a
otros y convertia cada relacion en una competencia.

Cuando termind la lectura sintio alivio.
Era una vida exitosa.
Pero no era la persona que queria ser.

—Crei que este seria mi libro favorito —admitio.
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—¢ Y lo fue?

—No.

El bibliotecario sonrio.

—Entonces has entendido algo importante.

Valeria continud explorando.

Durante horas leyo fragmentos de distintas vidas.

Algunas eran mejores que la suya en ciertos aspectos.
Otras parecian mucho mas dificiles.

Habia historias llenas de logros.

Historias llenas de errores.

Historias felices.

Historias tristes.

Pero todas compartian algo en comun.

Ninguna era perfecta.

Ninguna estaba libre de pérdidas.

Conforme avanzaba la noche comenzo a sentirse extrafia.
Algunos recuerdos parecian mezclarse dentro de su mente.

Por momentos no estaba segura de si ciertas experiencias pertenecian a ella o a alguna de las
versiones que habia leido.

El bibliotecario la observo con atencion.

—Es hora de detenerte.

—¢ Por qué?

—Porque si sigues leyendo, olvidaras cual es tu propia historia.
Valeria cerro el libro que tenia entre las manos.

Por primera vez sintié miedo.

—Entonces, ¢ cual es el propdsito de este lugar?

El anciano permanecié unos segundos en silencio.

—Las personas llegan aqui porque creen que habrian sido mas felices tomando otras
decisiones.

Valeria bajé la mirada.

Muchas veces habia pensado exactamente eso.
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¢ Qué habria pasado si elegia otro camino?

¢ Qué habria ocurrido si se atrevia a hacer cosas diferentes?
El bibliotecario continué hablando.

—Pero la biblioteca existe para recordarles algo.

—¢Qué cosa?

—Que toda eleccién abre una puerta y cierra otras. No puedes vivir todas las vidas posibles.
Nadie puede hacerlo.

Valeria observo las interminables estanterias.

Por primera vez comprendié que aquellos libros no representaban oportunidades perdidas.
Representaban posibilidades.

Y las posibilidades, por definicién, nunca estaban garantizadas.
El bibliotecario camind hacia una mesa cercana.

Alli descansaba un unico libro blanco.

No tenia titulo.

No tenia nombre.

No tenia ninguna palabra escrita en la portada.

—Este es el ultimo libro.

Valeria lo abrid.

Las paginas estaban completamente vacias.

—¢ Esta incompleto?

—No.

—Entonces, ¢,por qué esta en blanco?

El anciano sonri6.

—Porque nadie puede escribirlo por ti.

Valeria observo las hojas vacias.

De pronto comprendié.

Todas las historias que habia leido pertenecian al pasado de decisiones que nunca tomé.
Pero aquel libro representaba algo distinto.

Representaba el futuro.

Las paginas que aun no existian.
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Las decisiones que todavia podia elegir.

Las experiencias que aun no vivia.

Los errores que todavia podia cometer.

Los suefios que aun podia alcanzar.

Antes de marcharse volvi6 la vista hacia las estanterias.

Miles de vidas quedaron detras de ella.

Miles de posibilidades.

Miles de preguntas sin respuesta.

Pero, por primera vez en mucho tiempo, no sintié arrepentimiento.

Cuando cruzé la puerta y regreso al edificio universitario, el reloj marcaba la misma hora en que
habia entrado.

Como si el tiempo no hubiera pasado.

Miré hacia atras.

La puerta habia desaparecido.

Durante un instante crey6 haber imaginado todo.

Sin embargo, al revisar su mochila encontré una pequefia hoja doblada.
La abrid.

Solo contenia una frase escrita con tinta negra:

“No juzgues tu vida por los caminos que no elegiste. Juzgala por lo que decides hacer con el
camino que tienes frente a ti.”

Valeria guardo el papel.
Luego sonrid y continué caminando.
Por primera vez dejo de preguntarse quién podria haber sido.

Y comenzo a pensar en quién queria llegar a ser.
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La casa del kilometro 17

— Aldo Yanez Alfaro

Género: Terror/Misterio
Realizado con asistencia de IA (Modelo: ChatGPT)

La lluvia caia con fuerza sobre la carretera cuando Daniel mir6 el reloj del automovil. Eran las
11:43 de la noche. Habia salido tarde de la ciudad después de visitar a su abuela enferma y,
aunqgue conocia el camino de memoria, aquella noche todo parecia diferente. La neblina cubria
el asfalto y apenas permitia distinguir unos cuantos metros hacia adelante.

El GPS dejé de funcionar de repente. La pantalla se apagé y la radio comenzé a emitir un ruido
extraio, como si alguien susurrara entre la estatica. Daniel golped ligeramente el tablero
pensando que era una falla eléctrica, pero el sonido desaparecié tan rapido como habia
comenzado.

Unos kilometros después, el motor del automaovil empezé a fallar. El vehiculo perdio velocidad
hasta detenerse por completo frente a un viejo camino de tierra. No habia sefal telefénica, ni
luces de otros autos, ni una sola casa visible... excepto una.

A unos cien metros se levantaba una enorme construccién de madera, iluminada unicamente
por una lampara amarillenta que colgaba sobre la entrada. Parecia abandonada, aunque una
tenue luz escapaba por una de las ventanas del segundo piso.

Sin otra opcion, Daniel tomé una linterna de la guantera y camind bajo la lluvia hasta la casa.
La puerta principal estaba entreabierta.

—¢ Hay alguien? —preguntd mientras empujaba lentamente la madera.

Nadie respondio.

El interior estaba sorprendentemente limpio. Los muebles eran antiguos, cubiertos por una fina
capa de polvo. En la sala habia un reloj de péndulo que marcaba exactamente las 11:43, la
misma hora en la que su automavil se habia detenido.

De pronto escucho pasos en el piso superior.
—¢ Hola? Solo necesito usar un teléfono.
Silencio.

Reunio el valor suficiente para subir las escaleras. Cada peldafio crujia bajo su peso. El pasillo
del segundo piso era largo y estaba decorado con retratos antiguos. Todos mostraban a
personas con expresiones serias, pero habia algo inquietante en ellos: los ojos parecian seguir
cada uno de sus movimientos.

La ultima puerta del pasillo estaba abierta.
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Dentro encontré una habitacion infantil. Habia juguetes de madera, una mecedora que se
balanceaba lentamente y una pequefia caja musical sobre una mesa.

Cuando Daniel entrd, la caja comenzo a sonar sola.

La melodia era lenta vy triste.

Entonces escuché una voz.

—Llegaste muy tarde...

Se giré de inmediato, pero no habia nadie.

Un escalofrio recorrid su espalda.

La linterna comenzo a parpadear.

De repente, la puerta se cerrd con un fuerte golpe.

Daniel intentd abrirla, pero parecia estar asegurada desde afuera.
Respiraba cada vez mas rapido.

En ese momento observé algo escrito en la pared, como si hubiera sido grabado con las ufas.
“No mires debajo de la cama.”

Como cualquier persona haria, traté de ignorarlo.

Pero un leve sonido comenzd a escucharse.

Rasgufrios.

Lentos.

Constantes.

Provenian precisamente de debajo de la cama.

Daniel dio un paso hacia atras.

El ruido ceso.

Penso que tal vez era un animal atrapado.

Con mucho cuidado se agachd y dirigio la luz de la linterna hacia la oscuridad.
No habia nada.

Suspird aliviado.

Sin embargo, cuando volvié a ponerse de pie, descubrié que no estaba solo.
Frente a él habia una nifia de unos diez afos.

Vestia un antiguo vestido blanco completamente empapado, como si hubiera estado bajo la
lluvia durante horas.

Su cabello cubria parte de su rostro.
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—¢ Puedes ayudarme? —pregunté con una voz apenas audible.
Daniel intentd responder, pero las palabras no salian.

La nifia levantoé lentamente la cabeza.

No tenia ojos.

Solo dos profundas cavidades oscuras.

La linterna se apago.

Cuando volvié a encenderla, la habitacidon estaba vacia.

Daniel salié desesperado al pasillo.

Mientras corria hacia las escaleras escuchd risas infantiles provenientes de todas las
habitaciones.

Las puertas comenzaron a abrirse una por una.

En cada habitacién habia alguien observandolo.

Un anciano.

Una mujer.

Un hombre con sombrero.

Todos inméviles.

Todos sonriendo.

Llegé finalmente a la planta baja y corrié hacia la salida.

Pero la puerta principal ya no estaba.

En su lugar habia una pared.

La casa parecia haber cambiado completamente.

Los pasillos ahora eran mas largos.

Las ventanas habian desaparecido.

Cada vez que giraba una esquina regresaba al mismo lugar.
Comenzé a comprender que estaba atrapado.

Entonces encontré una vieja biblioteca.

Sobre una mesa descansaba un enorme libro cubierto de polvo.
Al abrirlo descubrié cientos de fotografias.

Cada una mostraba personas diferentes frente a aquella misma casa.

En todas aparecia escrita una fecha.
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La ultima fotografia aun no tenia fecha.

Era una imagen de él.

Vestia exactamente la misma ropa que llevaba puesta esa noche.
Detras de su figura aparecia la nifia sin ojos.

La fotografia acababa de ser tomada.

El corazén de Daniel comenzo a latir con fuerza.

Al pie de la imagen podia leerse una frase.

“El siguiente guardian de la casa.”

Un ruido estremecedor hizo vibrar toda la construccion.

Las luces comenzaron a apagarse una tras otra.

Los retratos del pasillo parecian sonreir ahora con mayor intensidad.
Entonces escuchd decenas de voces susurrando al mismo tiempo.
—Quédate...

—Ya es tu turno...

—Nunca podras salir...

Daniel dej6 caer el libro y corrié sin mirar atras.

Subid escaleras, atraves6 habitaciones y rompiod puertas hasta encontrar una ventana.
Sin pensarlo dos veces, salté.

Cayo sobre el barro de la carretera.

Respird profundamente mientras observaba la casa.

Habia desaparecido.

Solo quedaban arboles y el viejo camino.

Su automovil volvioé a encender sin presentar ninguna falla.
Convencido de que todo habia sido una pesadilla, condujo hasta llegar a su departamento.
Durante semanas intento olvidar lo sucedido.

Nadie creyo su historia.

Con el paso del tiempo volvié a su rutina normal.

Una noche decidio revisar las fotografias que habia tomado durante el viaje con su teléfono
celular.

Todas estaban completamente negras.
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Excepto una.

Era la fachada de la casa.

En la ventana del segundo piso aparecia Daniel observando hacia afuera.
Golpeando el cristal desesperadamente.

Como si hunca hubiera logrado escapar.

Debajo de la fotografia aparecia automaticamente una fecha.

La del dia siguiente.

A la manana siguiente, sus familiares intentaron localizarlo.

El automovil seguia abandonado en el kildbmetro 17 de la carretera.
Las llaves permanecian en el encendido.

El teléfono estaba sobre el asiento del conductor.

Pero de Daniel nunca volvié a saberse nada.

Desde entonces, algunos viajeros aseguran que, durante las noches de lluvia, una luz amarilla
vuelve a encenderse entre los arboles.

Y si alguien se acerca lo suficiente, puede ver a un joven golpeando desesperadamente la
ventana del segundo piso.

Intentando advertir a quien esté afuera que jamas entre en aquella casa.
Pero nadie escucha.
Porque, justo antes de cruzar la puerta, todos oyen una pequefia voz infantil que susurra:

—Llegaste muy tarde.
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El 6leo de la ceniza y el viento

— Karla Arlette Chavez Pérez
Género: Romance gotico y surrealismo literario
Realizado con asistencia de IA (Modelo: Gemini)

Acto I: La Muda de la Piel y el Viento de los Caballos

La llovizna sobre los paramos de Yorkshire no caia del cielo; parecia brotar de la misma tierra,
como un sudor frio que ascendia para tefir el aire de un color gris perla. Hacia tres semanas
que Leonora habia comprado la vieja Abadia de Canterville. Los corredores inmobiliarios de
Londres le habian advertido, con esa cortesia inglesa que roza la advertencia funebre, que la
propiedad arrastraba una «peculiaridad histérica». Le hablaron de cadenas que se arrastraban
a medianoche, de manchas de sangre que persistian en el parqué del salén principal y de sir
Simon de Canterville, un ancestro puritano que, tras cometer un crimen pasional en el siglo
XVI, habia quedado atrapado en el tejido de los muros.

A Leonora, sin embargo, los fantasmas tradicionales le parecian de una falta de imaginacion
espantosa.

Ella no era una mujer comun. En sus ojos, uno verde y el otro del color del ambar rancio,
habitaba el paisaje de las pesadillas que se vuelven caricias. Se mudoé a la abadia cargando
Unicamente tres baules de madera de sandalo, veintidds lienzos en blanco, un caballete de
hierro forjado y un tarro de manteca de cerdo que utilizaba para templar sus 6leos segun las
recetas de los antiguos alquimistas. Sus Unicos acompanantes eran dos lebreles blancos que
se movian por las habitaciones con la elegancia silenciosa de los espectros, y un cuervo que
insistia en llamarse a si mismo «El Abad».

La primera noche, mientras la luna se filtraba por los ventanales géticos dibujando sombras que
recordaban a hienas con rostros de mujer, Leonora se dispuso a cenar. Preparé una tortilla de
huevos de codorniz sazonada con pétalos de caléndula y polvo de ambar, una receta que,
segun decia, aclaraba la vista para percibir lo invisible.

Fue a las dos de la mafiana cuando el pasillo crujié. Un sonido metalico, pesado y ritmico,
comenzo a avanzar hacia la puerta de su alcoba. Clank. Clank. Clank. Era el lamento clasico
de los grilletes oxidados.

Leonora ni siquiera parpaded. Dejé su pincel de pelo de marta sobre la paleta y esperdé. La
puerta se abrié con un gemido de bisagras cansadas. En el umbral apareci6 sir Simon. Su
aspecto era terrorifico para los estandares de cualquier mortal: ojos como carbones
encendidos, ropas victorianas —pues el fantasma solia cambiar de vestuario segun la época
que considerara mas dramatica— deshilachadas y manchadas de un lodo que olia a cripta, y
unas pesadas cadenas coloniales atadas a sus tobillos translucidos. El espectro alzé los
brazos, dispuesto a lanzar su grito maldito, el rugido que habia vuelto locas a tres duquesas y
provocado el suicidio de un canonigo.
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—Por favor —dijo Leonora, ajustandose los anteojos y observandolo con un interés puramente
técnico—. Si vas a gritar, hazlo en un tono menor. El si bemol me arruina la perspectiva del
cuadro. Y si no te importa, te sugiero que uses un poco de aceite de linaza en esos eslabones.
El ruido metalico es tan poco sutil. Carece de misterio.

Sir Simon se quedé petrificado en el aire, a unos treinta centimetros del suelo. Su rostro,
habitualmente livido, adquirié un matiz azul cobalto de pura indignacion.

—¢No... no me temes? —preguntd con una voz que pretendia ser el eco de una tumba abierta,
pero que son6 mas bien como el silbido de una tetera olvidada.

—Querido —respondi6 Leonora, levantandose y acercandose a él sin el menor rastro de
duda—. He visto a hombres con cabeza de caballo cabalgar sobre el mar de Irlanda y he
cenado con la Diosa Blanca en un caldero de sopa de ortigas. Un caballero con problemas de
insomnio y exceso de hierro no va a quitarme el suefio. Pero pasa, por favor. Tu palidez tiene
un tono de blanco de titanio que llevo afios intentando reproducir.

Acto II: La Alquimia del Rencor y la Pintura

Durante las semanas siguientes, la Abadia de Canterville se transformé en un teatro de
transformaciones sutiles. Sir Simon, cuyo Unico propésito en la eternidad habia sido asustar a
los vivos para mantener su estatus de leyenda, se encontré completamente desarmado ante
las dinamicas de la artista.

Cada intento de sabotaje nocturno era recibido por Leonora como una ofrenda de material
estético. Si Simon dejaba la famosa mancha de sangre en el suelo del salén comedor, Leonora
no intentaba limpiarla con el limpiador instantaneo que los anteriores inquilinos americanos
habrian usado; al contrario, la rodeaba con tiza dorada, afiadia unas gotas de esencia de
lavanda y terminaba pintando a su alrededor un laberinto de raices de mandragora. El rojo del
fantasma se convertia, asi, en el corazéon de una planta mistica.

—Esta mancha carece de hemoglobina, Simon —le comenté una tarde mientras mezclaba
pigmentos en su mortero—. Es demasiado bermellon. Los fantasmas de buena estirpe
deberian sangrar en tono carmin de alizarina, con un toque de sombra tostada para denotar la
antiguedad del rencor. Mafana te prepararé un caldo de remolacha y ortigas para ver si
mejoramos la densidad de tus fluidos astrales.

El fantasma, sentado en una silla de mimbre que flotaba a unos palmos del suelo, la miraba
con una mezcla de fascinacion y melancolia. Nadie le habia hablado en siglos, y mucho menos
se habian preocupado por la calidad estética de su condenacion.

—No entiendes, mujer de cabellos de humo —dijo Simon, contemplando sus propias manos,
qgue dejaban ver la trama del tapiz que colgaba detras—. Estoy condenado a la repeticion. Maté
a mi esposa porque su risa me recordaba al graznido de las urracas, y sus hermanos me
emparedaron vivo en esta casa. Mi castigo es ser el miedo. Si no soy el miedo, no soy nada.
Me desvanezco en el olvido, que es un frio peor que el de la muerte.

Leonora dejo el pincel. Se acerco al espectro y, desafiando las leyes de la fisica y de la
teologia, pos6 su mano sobre el hombro de Simon. Para su sorpresa, no encontré el vacio
helado que esperaba, sino una textura similar a la seda guardada en un arcén antiguo, un calor
lejano como el de las piedras que han pasado el dia bajo el sol de otofio.
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—EI miedo es una emocién muy pobre, Simon —murmuroé ella, mirandolo con su ojo verde, el
0jo que veia las almas de las cosas—. Es lineal, aburrido, carece de ramificaciones. Lo que tu
buscas no es asustar; lo que tu buscas es que alguien sea testigo de tu permanencia. Ven,
siéntate en el centro de la habitacion. Voy a retratarte, pero no como el monstruo que te
obligaron a ser, sino como la criatura de viento y ceniza que eres ahora.

Aquella noche, el realismo magico que envolvia la casa se intensificé. Las paredes de la abadia
comenzaron a brotar hojas de hiedra de plata que crecian al ritmo de los latidos invisibles del
corazoén del fantasma. Los lebreles blancos se echaron a los pies de Sir Simon, reconociendo
en él no a un intruso, sino a un habitante legitimo del reino de la penumbra.

Acto lll: El Retrato de la Niebla

El proceso de pintar a Sir Simon duré tres lunas completas. No era un retrato convencional.
Leonora no utilizaba 6leo comun; mezclaba la pintura con sus propios cabellos blancos, con
polvo de estrellas que recogia del alféizar de la ventana y con las lagrimas que el propio
fantasma derramaba cuando recordaba el olor de las manzanas en el huerto de su infancia,
antes de que el odio emponzofiara su sangre.

A medida que el cuadro avanzaba, algo extraordinario sucedia en la fisonomia de Simon. Sus
cadenas comenzaron a transformarse. Ya no eran de hierro viejo; el esmalte y la magia de
Leonora las convirtieron en hilos de filigrana de plata de los que colgaban pequenas jaulas con
pajaros mecanicos que cantaban melodias renacentistas a la medianoche. Su rostro ya no
infundia terror, sino una reverencia mistica: parecia un rey destronado de un pais que nunca
existio, un ser mitad hombre, mitad sauce lloron.

Entre sesidn y sesion, el romance entre la pintora viva y el caballero muerto florecié como las
flores nocturnas que se abren solo bajo el influjo de los eclipses. No era un amor de carnes ni
de suspiros terrenales, sino una comunion de soledades creativas. Compartian el espacio del
lienzo. Simon soplaba sobre los colores humedos para crear texturas que emulaban la niebla
de los paramos, y Leonora le leia fragmentos de libros prohibidos de alquimia y poesia
gnostica.

—Si estuviera vivo —dijo Simon una noche, mientras observaba cémo Leonora pintaba sus
ojos en el lienzo—, te habria llevado a cabalgar por los acantilados. Habriamos desafiado al rey
y a laiglesia.

—Si estuvieras vivo, Simon —respondié ella con una sonrisa enigmatica, sin apartar la vista de
la tela—, serias un hombre atrapado en las convenciones de tu siglo. Tendrias miedo de mi
libertad y yo me aburriria de tus celos. Es ahora, en este estado de suspension, donde
realmente podemos ser libres. Tu has dejado de ser un hombre para ser un mito, y yo siempre
he preferido los mitos a los caballeros.

Sin embargo, el equilibrio del realismo magico de la abadia era fragil. Una noche, el cuadro
estuvo finalmente terminado.

El lienzo mostraba a Sir Simon flotando sobre un mar de ajenjo, con el pecho abierto donde, en
lugar de un corazén, anidaba un huevo de oro césmico del cual nacia un caballo alado. Era una
obra maestra del surrealismo, un puente entre el mundo de los vivos y el territorio de los
arquetipos.
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Simon se acercé a la obra. Al mirarse en ella, sintié un peso tremendo, el peso de la
comprension. El cuadro no solo lo representaba; lo contenia. Su historia, su dolor, su culpa de
cuatrocientos afos habian sido transmutados en belleza.

—Es hermoso —susurr6 el fantasma, y por primera vez en siglos, una sonrisa verdadera
ilumino su rostro espectral—. Pero siento que el lienzo me llama. Como si mi sustancia
prefiriera habitar en tu pintura que en esta fria piedra de la abadia.

—La pintura es el unico lugar donde los fantasmas pueden descansar sin dejar de existir —dijo
Leonora, sintiendo una opresion en el pecho, un dolor tan real y fisico que contrastaba con la
naturaleza magica de todo lo que la rodeaba—. Has pasado demasiado tiempo asustando a los
demas, Simon. Es hora de que te dejes amar por el arte.

Acto IV: El Jardin del Destiempo

El aire de la habitacion se volvié denso, con olor a resina de pino y a tierra mojada tras una
tormenta de verano. Las ventanas de la abadia se abrieron de par en par de forma simultanea,
y un viento cargado de pétalos de rosa blanca inundé el taller.

Sir Simon extendié su mano hacia Leonora. Ella la tom6. Esta vez, la sensacion no fue de seda
vieja, sino de una corriente eléctrica, un chispazo de luz que unié el mundo de la materia con el
de la imaginacién pura. Se besaron, un beso que no tuvo el sabor de los labios, sino el aroma
del dleo fresco, del tiempo detenido y de las noches de invierno compartidas frente a la
chimenea. Fue un pacto silencioso: el amor que trasciende la barrera de la muerte no a través
del milagro religioso, sino del acto creativo.

Poco a poco, el cuerpo de Sir Simon comenzé a deshilacharse en hilos de luz de color carmin y
plata. No desaparecia hacia el infierno ni hacia el cielo; sus particulas flotaban en el aire,
danzando en espirales surrealistas, interactuando con los lebreles que ladraban de alegria,
antes de ser absorbidas por el lienzo que descansaba en el caballete.

Cuando el viento se calmo y el silencio regresé a la Abadia de Canterville, Leonora se quedo
sola.

Se acerco al cuadro. En la tela, el retrato de Sir Simon parecia tener una vibracion propia. Sus
ojos pintados seguian el movimiento de la artista con una ternura infinita. En el suelo del salén,
la mancha de sangre habia desaparecido por completo; en su lugar, del parqué de roble,
brotaba una pequena y solitaria rosa de color carmin de alizarina, cuyas raices se hundian
profundamente en la historia de la casa.

Leonora sonrid, limpidé sus pinceles con parsimonia y se senté a tomar una taza de té de
azahar. Sabia que ya nunca estaria sola. La abadia ya no estaba embrujada por un espiritu en
pena, sino habitada por una obra de arte viva. Y en los paramos de Yorkshire, el viento

comenzo a soplar con el sonido de caballos alados que corren libres por el lienzo de la noche.
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